车队继续向北。
越往北，天色越阴沉，风也越刺骨。
官道渐渐不成样子，被南下逃难的人流和北上运粮的马车，踩踏的泥泞不堪。
路边开始出现被遗弃的板车和饿死的牲口，尸体僵硬倒在路旁，无人收敛。
沿途经过的小镇，全都笼罩在死气沉沉的萧条里。
大部分铺子都上了门板，街上看不到几个行人，只有成群的乌鸦落在光秃秃的树杈上，发出不祥的叫声。
偶尔还能开着的，只剩下驿馆和几家生意惨淡的客栈。
里面挤满了拖家带口的难民，和一些从前线退下来等待补充的伤兵。
空气中弥漫着一股浓重的，汗水、草药和廉价劣酒混杂的气味。
苏辰第一次这么直观的看见战争。
它从看不见的边境线上一点点渗透、蔓延，最终将这原本安宁的腹地也拖入泥潭。
在一处名为望乡镇的小镇外，队伍不得不停下。
因为前方有一大群衣衫褴褛的难民，正堵在镇子口，与几个守着栅栏的乡勇激烈争吵。
苏辰勒住马，静静看着。
一个抱着孩子的妇人跪在地上，哭着哀求。
“求求你们了，官爷，就让我们进去歇歇脚吧！我的孩子已经两天没喝上一口热水了！”
守着栅栏的乡勇一脸不耐烦。
“歇脚？镇子里早就住不下了！你们这么多人进来，吃的喝的从哪儿来？赶紧往前走，别堵在这里！”
妇人闻言，脸上满是绝望。
她抬起头，正好对上苏辰的目光。
她愣了一下，随即像是抓住了最后一根救命稻草，连滚带爬扑了过来，跪倒在苏辰的马前。
“这位大人！这位大人！您行行好，发发慈悲！”
她没求别的，只是用那双早已哭肿的眼睛死死盯着苏辰，用一种近乎呓语的颤抖嗓音问道： “大人，您告诉我们一句实话……燕云关，到底，还能不能守得住？我们……我们还能回家吗？”
这个问题，像一把最钝的刀子，狠狠捅进苏辰心里。
他看着妇人怀中那个因饥饿而脸色蜡黄，连哭的力气都没有的婴孩。
他张了张嘴，却发现自己给不出任何答案。
说守得住？
这是欺骗。
说守不住？
这是绝望。
他最终什么都没说。
只是翻身下马，从护卫手中拿过一个水囊和几块用油纸包好的干粮，塞到那妇人手里。
然后，他又将自己身上那件厚实的大氅解下来，不由分说裹在那个婴孩身上。
做完这一切，他才重新上马，对着那几个还在耀武扬威的乡勇冷冷看了一眼。
他没有亮出官身，更没有拿出那块可以杀人的金牌。
因为他知道，这些小人物的恶并不是根源。
他们只是在这场巨大的灾难面前，被放大的原始自私与恐惧。
妇人没有再追问，她只是抱着那件明显不属于自己的温暖大氅，愣愣跪在原地，看着苏辰一行人绕过人群，继续向北。
她的眼神里没有感激，只有一种看不到尽头的茫然，因为她真正想要的，不是一顿饭，一件衣裳，而是一个可以让她安心回家的可能。
离开望乡镇后，队伍又行了二十里，天色渐晚。
斥候在前方发现了一处被焚毁的废弃村落。
队伍里的禁军老兵说，这应该是前些时日，小股蛮族游骑越过边境试探南下时留下的痕迹。
苏辰没有绕路，而是直接让队伍进了那座死寂的村庄。
村子里，所有房屋都被大火烧的只剩下漆黑的框架。
冬日的薄雪覆盖在废墟之上，黑白分明，像一场尚未完成的仓促葬礼。
苏辰翻身下马，独自一人走进一间烧的最彻底的屋子。
屋子不大，所有家当都已化为焦炭。
就在早已坍塌的锅灶旁边，静静躺着半截没有被完全烧毁的小木凳。
很普通，很粗糙，甚至能看见上面用刀刻出来的一朵歪歪扭扭的小花。
苏辰看着那半截木凳，沉默了很久。
这一刻，他忽然无比清晰的明白了失守这两个字真正的含义。
它不是战报上一个冰冷的伤亡数字。
它是一个孩子再也坐不回他的小板凳。
是一个家再也点不亮那盏等待晚归之人的油灯。
跟在苏辰身后的年轻文吏脸色早已煞白。
他出身京城世家，从未见过如此惨烈的景象，肠胃一阵翻涌，几乎要当场吐出来。
苏辰没有安慰他。
他只是转过身，用一种异常平静的语气对他说： “记下来。”
“把你今天看到的，闻到的，感受到的一切，一个字都不要漏的全都记下来。”
“回到京城之后，我要让那些坐在温暖书房里，高谈阔论国本与大局的大人们亲眼看看，这些就是他们嘴里可以被随时放弃的代价。”
北境，从来都不是一条冷冰冰的防线。
它是由这千千万万个会为孩子刻上一朵小花的普通人，所组成的最真实的人间。
若连这些都可以被当成筹码，用来在朝堂上计算得失，那京城里那些所谓的智慧，便显得格外肮脏。
入夜，队伍就在这座废弃的村庄里燃起了篝火。
风从那些被烧毁的房屋豁口里灌进来，发出呜呜的声响，像是有无数个回不了家的冤魂在低低哭泣。
苏辰没有睡。
他只是坐在篝火旁，看着跳动的火焰，将自己一行人的影子拉的忽长忽短。
来之前，他想的都是局，王安石的局，皇帝的局，和他自己的破局。
可直到这一刻，当他真正用脚踩在这片满目疮痍的土地上时，他才终于开始将这场仗，当成了一件与自己性命攸关的事。