九月初一，卯时。
天边泛起鱼肚白，京城宿醉初醒般罩在晨雾里。
南郊那座新挂牌的“京华印书局”大门在一阵沉闷的木头摩擦声里被猛地推开。
门后涌出的不是货物，也不是做工夜归的匠人。
是人。
黑压压的像潮水一样的人。
沈万青连夜从全城搜罗来数百个半大孩子，个个面黄肌瘦衣不蔽体。
大半都是耗子手底下的街头乞儿，昨天还在发愁下顿去哪讨冷饭。
今天这群野狗一般的崽子眼里，竟透出某种从未有过的活人气儿！
每个孩子背上都斜挎个大布口袋，里头沉甸甸塞满新印出锅的《京华时报》！
“总编教的话都记住没？！”
耗子站在队伍最前头，手里也攥着份报纸，学苏辰的做派使劲挥着。
“记住了——！！”
数百个半大孩子扯着干瘪的嗓子嘶吼。
“好！”
耗子眼里透出狼崽子般的凶光，“散开！让这全京城的人都听听咱们的响儿！”
话音刚落，这支叫花子组成的野军散作无数饿狼，一头扎进四通八达的街巷，往京城四面八方疯跑。
谁也没想到，搅翻这个世道的妖风，竟是这群最命贱的半大孩子给吹起来的。
……
朱雀大街。
早起开铺子摆摊的商贩和打哈欠的更夫跟那些赶早朝的官员轿辇，如常搅和在清晨的冷风里。
可偏偏几嗓子破锣般的叫卖声，硬生生砸碎了这满街的清净！
“卖报卖报！《京华时报》创刊号！”
“牛家村血案真相大白！武林高手丘处机到底是生是死？！”
一个刚跨出自家门槛准备去买早点的富家翁步子一顿。
牛家村血案？！
前几日满城茶楼说书的都在讲这故事。
他正愁不知道下文，这纸上竟然印着？！
没等他缓过神，街角又钻出一嗓子更尖利的叫唤！
“快来看快来瞧！一文钱！买不了吃亏买不了上当！兵部侍郎家的惊天隐秘只卖一文钱！”
这动静让几个正要去衙门点卯的差役硬生生定在原地。
兵部侍郎？！
堂堂朝廷二品大员！
他家的秘辛就这么明晃晃在大街上叫卖？！
还只要一文钱？！
起初多半路人全当看热闹凑上前。
他们围着那些窜猴似的扯着嗓子干嚎的半大孩子，冲着这没见过的新奇物什指指点点。
“这是个啥？纸上印这么些字和画儿？”
“排板挺精巧啊！字刻的清楚，比衙门口那破告示强。”
“一文钱买张纸？能管啥用？”
乱哄哄的声响里，终究有人掏了铜板。
街边一顶青呢轿子正晃晃悠悠朝皇城方向抬去。
轿里坐着个穿四品官袍的年轻小官，正合眼养神。
外头越来越荒腔走板的叫卖声吵得他直皱眉。
“苏辰……”他嘴里嚼着这个名字。
同在朝堂做官，他可没少见那个在东宫侍讲任上搅弄风云的后生。
他倒要瞧瞧这太子跟前的红人葫芦里卖的什么药。
“落轿。”
他撩开帘子，“去买一份。”
须臾一份墨香味刺鼻的报纸便递进轿厢。
这官员原本只打算用余光扫一眼，视线刚一搭上头版那加粗的黑字，眼皮直接跳了起来。
《嘿，车老板！你拉一趟货要给皇帝的花园子添几块砖？》
这标语直白粗俗，却刀刀见血！
这苏辰吃了熊心豹子胆了？！
竟敢公然议论皇家私务！
他后背一凉，赶紧凑到近前死死盯住纸面逐字往下看。
……
城东菜市场。
一个提菜篮子的大婶挤到报童跟前，眼珠子骨碌碌转。
“小哥儿，你这纸一文钱？”
“是啊婶子！一文钱尽知天下事！”
“我可管不着天下事。”
大婶撇嘴摸出个半旧铜板，“我是看你这纸够大够厚，买回去包豆腐正合适！”
说着伸手便夺。
报童嬉皮笑脸顺势把报纸递过。
大婶捏着纸页正要折成几叠往篮子里塞，扫过去的余光忽然瞥见一行大字。
《菜市场猪肉降价之内幕！四海商行出手，黑心粮商末日已至！》
大婶手上的动作生生卡死。
那双常年抠算柴米油盐的浑浊老眼里，愣是迸出一股骇人的精光！
猪肉降价？！
还扯上了四海商行？！
包豆腐的心思全抛到九霄云外去了。
大婶两手哆嗦着把报纸平平整整摊开，脸几乎贴到字上，半瞎凑合着那些方块字硬啃。
…… 国子监街口。
一个预备去赴秋日诗会的年轻儒生啪的收拢折扇，鼻孔朝天挡住个叫卖的报童。
这书生投在复古派大儒门下，早听师长骂过东宫那个姓苏的弄出的所谓报纸，不过是些贩夫走卒才看的话本演义，有辱斯文！
他今日偏要买上一份带去诗会，当着全城读书人的面狠狠剥一剥这苏辰的皮！
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“拿一份来。”
他摸出个钱丢落，居高临下扯过那纸。
纸页刚卷了半截预备塞进袖袋，他眼睛直了。
报纸中缝极不起眼的位置，一行加了黑框的小字像钩子般勾穿了他的魂。
——江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。
惜秦皇汉武，略输文采……
俱往矣，数风流人物，还看今朝！
书生脑袋里嗡的一声闷响。
他死死瞪着那几行字脚跟定死在石板路上。
那股子自诩风流的傲气瞬间碎了个精光，脸上青一阵白一阵全没了活血。
手里那把描金折扇骨碌碌滚落街尘他也浑然未觉。
何等横绝千古的气魄！
视历朝帝王为草芥的狂言！
他一直以为那苏辰就是个靠艳词丽曲混迹平康坊的酸秀才。
直到看破这寥寥数字他才惊觉自己简直瞎了狗眼。
写得出此等句子的哪是什么青楼词客，分明是个胸藏万卷乾坤的妖孽！
狗屁的诗会全被他抛进臭水沟，书生发了羊癫疯似的撞开路人扎进墙角死胡同，哆嗦着手抖开报纸疯魔般吞咽起那些铅字。
九月初一这日，从金瓦红墙的皇城宫门到臭水横流的乱葬岗子，从国子监的大红牌楼再到杀猪卖菜的市井坊间。
不同阶层跟身份还有年纪的手，都不约而同抓向了这散发着油墨臭味的新物件。
一张破纸在京师大街小巷里兜出漫天旋风。
名为《京华时报》的时代自此张开大幕。