陈新阳把车刹在挂着“接待处”破木牌的院门口。院子是用废铁皮胡乱拼的，风一吹哐当响。
里头迎出来个戴眼镜的男的，四十多岁，白衬衫袖口卷得老高，手里拿个破皮本。“北边来的？”他问。
陈新阳点头。
“行，先登记。姓名，岁数，会点啥。”眼镜男拿笔头在舌尖上舔了舔。“慢慢来，不赶趟。”
张师傅在裤腿上拼命蹭手，接过笔又塞回去。“俺不会写字。”他媳妇替他报了。到手艺这栏，张师傅憋了半天：“搬砖。啥苦力都能干。”
眼镜男点头记下。
他媳妇抱着孩子往前凑：“俺会补衣裳，会做饭。”
周婶抖着腿站定，耳朵背，眼镜男扯着嗓子喊了三遍，她才回一句：“纳鞋底中不中？”
“中。”眼镜男乐了。
小刘捂着嘴咳两声：“修自行车。”
李姐紧挨着他：“种地。老家种过大棚。”
老赵报完名字，闷了半天才吐字：“开车。啥车都行。”
铁柱挤上来，大嗓门震得人耳朵疼：“搬砖！扛水泥！”他顿了顿，眼珠一转，“俺还会打架，揍人贼狠。”
眼镜男头都没抬，划拉四个字：体力劳动。
大福刚张嘴，眼镜男抽了抽鼻子：“厨子吧？”
大福瞪圆了眼：“你咋看出来的？”
“这味儿错不了。这手艺吃香，缺厨子。”
韩飞拍着胸脯凑过去：“修车！啥车都行！发动机底盘电路你随便指！”
眼镜男抬眼打量他，重重在纸上划了一笔。
王小小报了医护。里头出来个白大褂老太太，把她领进去盘问了十分钟，出来冲眼镜男点点头。眼镜男写上医护俩字。
轮到陈新阳。他没报名字，先问：“你们这谁管事？”
眼镜男笔尖一顿。“我只管写字。”
陈新阳这才报名字。“手艺？”
“领航员序列。能找诡异。”
眼镜男不写了。他看陈新阳，站起身往里屋走。不多会，先前那个拉链拉到顶的夹克男走出来。
“城北墙根有动静，明天你带人去看看。”夹克男扔过来一串钥匙，“今天先住下。东边第三排，四号房。”
陈新阳接了钥匙，转身招手：“走。”
房子是水泥搭的，两间屋。地上铺着烂木板，窗户玻璃裂了条大缝，用胶布糊着。
张师傅媳妇把孩子放在木板上。孩子睁着眼吐泡泡。她蹲在旁边，伸手摸那层白灰墙，摸着摸着，眼泪砸在手背上。
张师傅手足无措：“咋了这是？嫌破？”
他媳妇死命摇头，抹了一把脸。
周婶扶着门框挪进来，一屁股坐在墙角，闭着眼直哼哼。
小刘站在门口不敢进。李姐推他一把。他进屋转了一圈，仰头看房顶：“这屋顶……没窟窿。”
老赵站在门外抽旱烟。苏晴走过去：“赵叔，进吧。”
老赵把烟头在鞋底掐灭，走进去挑了个最暗的角落蹲下。
苏晴掏出本子写：第一百三十八天。光明城。有墙，有屋，不漏风。
外面有人吵吵嚷嚷。陈新阳靠在门框边，看着屋里。铁柱已经把钢管拆了在擦，大福到处找锅灶，韩飞早就跑没影了，估计又去摸他那破车。
陈新阳转身走出门。天擦黑了。林羽坐在台阶上，盯着远处的墙。墙根的灯亮了，昏黄的灯光打在泥地上。
铁柱探出半个身子：“林兄弟，进屋睡啊，有板子！”
林羽没回头：“你先。”
铁柱没再喊，缩回去了。
陈新阳走过去，递给林羽一根烟。林羽没接。陈新阳自己点上，抽了一口。“明天去墙根。”
林羽点头。
“弄完补给就走。”陈新阳吐出烟圈，“往南。”
林羽侧过头看他。
“这地方留不住人。”陈新阳把烟头弹进泥坑里，“早点睡。”
林羽坐在台阶上。他把影刃召出来，放在膝盖上。刀刃极薄。他低头看了一会，收回去。手指碰到戒指。凉的。
屋里有人打呼噜。远处哨楼上有人换岗，皮靴踩在铁架子上咔哒作响。真能安稳？谁说得准。
他站起身，往墙根方向走了两步，停住。明天再说。他转身回屋，找了个靠门的角落坐下。
铁柱的呼噜声震天响，大福踹了他一脚，呼噜声停了两秒，接着更响了。苏晴抱着本子睡着了。小刘靠着李姐，呼吸很轻。
外面起风了。虫子在草丛里叫。不知道过了多久，门外传来脚步声。很轻。有人停在门口，没进来。