马成民站在铺子门口，眉头拧着。
“你看着这边就行。”
周归来摆摆手，扛起货箱就往车上装。
他带了一个帮手，还有一批茶叶，直奔海市。
先盘了家小茶铺，门面不大，够用。
招工的事托了姜大爷。
老爷子介绍的是同族一个侄辈，叫姜恒，二十三岁，刚下岗，高中毕业。
“姜爷爷的侄孙？”
周归来上下打量了一眼。
姜恒一米八，比周归来矮一截，但骨架撑得住，脸上带着书卷气。
他点点头：“是我。”
周归来没急着点头，手指敲了敲桌板：“姜爷爷介绍的你，我信得过。
但有没有本事，得看了再说。
能干，我肯定重用自己人。
干不了，我也不留。
这话先说清楚。”
姜恒看着眼前这个年轻人，语气严谨，眉眼透着一股不容糊弄的劲儿。
他站直了身子，应道：“明白。”
茶水注入青瓷杯时，他盯着叶片在水中舒展的轨迹，鼻尖沁出一层薄汗。
指尖搭在杯沿上，温度透过釉面烫过来，像某种无声的允诺。
先前在街上转了三圈才找到这间铺子，推开玻璃门时，铃铛响得突然，差点让他转身就跑——但柜台上那叠工资单的边角露了出来，数字清清楚楚：一百三。
他今年二十六，去年大哥结婚搬空了家里十年的积蓄，连柜子上的铁锁都换了新的。
他伸手接过周归来递来的茶样，用拇指搓开一片，低头嗅了嗅。
残留的热气里混着青草与晒干后的苦味，说不上好闻，但至少不陌生。
几个月前机械厂那台冲床坏了三次，第三次维修时车间主任把他叫到走廊，说厂里上半年亏损，得裁一批人。
他是单身的，家里没背景，自然第一批走。
“姜家那个？”
周归来忽然开口，声音不高，像在用茶匙敲杯沿，“小庚排行第几？”
“二。”
他把茶样放回桌面，手指粗，指缝里还有擦不净的机油印子。
昨天他在劳务市场蹲了一整天，蹲到腿麻，口袋里就剩下三毛钱，连碗面都买不起。
周归来靠在椅背上，转了转手里的白瓷杯。
墙上的钟慢了两步，嘀嗒声跟心跳错开。”店里就一个规矩——规矩办事。”
他顿了顿，把杯底剩下的茶泼进废水缸，“到了月底，盘账对得上，客人没投诉，你这个月工资就是一百八。”
姜恒肩膀绷了一下。
一百八，比机械厂的工龄工资多出块五十块，比他在劳务市场看到的任何一份工作都高出半截。
他把脊背抵住椅面，坐直了，掌心贴住裤缝。
“这茶叶，”
周归来朝桌上摊开的那排单子抬了抬下巴，“口味、功效、价钱，明早抽查。
背不全就到后面站着背，背全了才上岗。
我时间不多，铺子里的事你得尽快兜住。”
姜恒把单子叠好，塞进裤兜。
兜里还有昨晚他娘塞给他的五个鸡蛋，挤在腰间，硌得慌。
等他从铺子里出来，天已经暗了。
路灯拉长影子，他手里多了个纸包，里面是半斤龙井和两包铁观音——周归来塞过来的，说得会沏，不然客人点茶你愣在那，就是砸招牌。
他走到巷子口才打开纸包，一股干枯叶子的气息扑上来，带着凉意。
他想起去年大哥结婚那天，他站在新房门口帮忙分糖，亲戚们围着一台缝纫机和一辆自行车转，那是用家里最后一点钱凑的。
他没敢多看，低头把糖塞进小孩的兜里。
拐过菜市场时，他听见两个女人在摊位前讨价还价。
腌萝卜的味道混着鱼腥味，从排水沟里腾起来。
他加快脚步，纸包被护在胸前，像是护着个什么要紧东西。
第二天清晨，他提前半小时到铺子门口，蹲在台阶上等。
雾气还没散，石板路面湿漉漉的，折射出油汪汪的光。
周归来骑着自行车拐过来，后座绑着两个木箱，看见他就点点头，掏出钥匙扔过来：“开吧。”
门锁生了锈，他拧了两圈才转开。
推门时铃铛又响了，这次他没被吓到。
阳光从雾后面透出来，在地砖上切出一条白线。
他站在线里，把包里的单子掏出来，对着昨天在纸角上记下的字迹念——那是他回家后用小刀在墙上刻的，怕忘了。
现在记牢了：龙井，醇厚甘鲜，清肝明目；铁观音，馥郁持久，提神醒脑；普洱，陈香浓郁，暖胃降脂。
他把刻着字的袖子放下，周归来已经在水台边沏好了第一壶茶。
蒸汽从壶嘴溢出，带着湿润的暖意，压在烟草和水泥的旧气味上面。
“试试。”
周归来把茶杯推过来。
姜恒端起杯子，看茶汤在杯沿晃动，颜色像琥珀，也像机械厂那台冲床油箱里存了很久的液压油——只是气味温柔得多。
他抿了一口，舌尖先是一阵涩，接着漫出某种绵长的甘。他咽下去时听见自己喉结滚动的声音。
“对了，”
周归来擦着手说，“等下还要招两个人。
你来面试，我在后面听着。”
姜恒一愣。
“人是你以后带的，合不合得来，你自己定。”
他放下杯子，杯底在桌面上磕出一声脆响。
外面有人推门进来，是个穿蓝色工装的瘦高个，门铃叮叮当当响了一串。
他清了清嗓子，直起身。
阳光已经铺满半张桌面，照见茶杯底上两片舒展的叶脉，像某个刚展开的、还很模糊的路线图。
周父两年前还跟老三出过一趟远门，海市那片也踩过点，楼高路宽，确实热闹。
他点头应了一声。
“可隔得这么远，账目和人事都攥不到手里，怎么放心？”
周母皱着眉。
“现在高铁飞机，一天打个来回不费事。
再说培养几个经理盯着，账目记清楚就行，不用事事都自己扑上去。”
老王摆摆手解释。
“哦……这样啊。”
周母听懂了大半，又想起另一桩事，语气一转，“也不知道二娃最近忙什么，元宵都过去多久了，人影都没见着。”
老二周旋这会儿正坐在办公室里翻材料。
准岳父托了关系，把他塞进机关当秘书，今年刚上手，文件里那些弯弯绕绕的规矩，十有 ** 还得靠老人点透。
他原先是想站讲台的，可人生的岔路口拐得太急，等回过神来，脚下已经是另一条道了。
这条路跟他画过的图纸，完全是两码事。
周旋嘴皮子利索，脑子转得也快，林青和从前还忧心过，怕这孩子聪明过头走了偏锋。
如今进了这方天地，骨子里那股八面玲珑的劲头反倒全施展出来了。
他不必刻意逢迎谁，站着坐着都四平八稳的，待人接物不卑不亢，偏偏上上下下都看他顺眼。
准岳父在背后罩着，虽然要啃的新东西堆了一桌，可步子迈得并不磕绊。
放假这天，天还没全亮透，他就动了回家的念头。
这边待得再熨帖，日子久了，心里那根弦还是往家那头扯。
女朋友叫贺绵绵，名字软得跟似的，性子却硬，骨子里带刺，却不是那种踩低捧高的人。
只是傲，傲得挺直。
可一到了周旋跟前，那身刺就全收了。
这位千金 ** ，算是在命里撞上了克星。
扛得动煤气罐的姑娘，到了他身边，连撕根雪糕包装皮都说没力气。
当然，那是撒娇的话，但谁都知道她心甘情愿。
两个人之间，是她先迈的步。
老话讲男追女隔座山，女追男隔层纱，贺绵绵长得标致，家底殷实，对老二更是掏心掏肺。
跟他回筒子楼那回，楼道窄仄，墙壁泛潮，她眼睛都没乱飘一下。
见了周青柏和林青和，叫得又甜又稳，半点虚的都没有。
周旋自己也动了心，不动心不会往家里领，家里那头自然也没二话。
“今天就走？”
贺绵绵一早推门进来，手里还拎着袋包子。
贺绵绵手掌的温热还没散尽，周母拽着她往屋里走时，指尖触到一层薄茧，不由多捏了两下。
这姑娘的皮肤谈不上嫩滑，虎口处却粗粝结实，像是时常攥着什么硬物留下的痕迹。
“奶，您喊他二娃？”
贺绵绵扭过头，目光落在身后那道熟悉的身影上，嘴角往上勾了勾。
周旋喉结动了动，视线飘向院子角落那棵 ** 子枣树，只丢出三个字：“小时候的。”
贺绵绵没来得及追问，人已经被拉进客厅。
周母拍着她的手背，眉梢眼角都堆着笑：“你叫绵绵是吧？这名儿听着就软乎。
来，让奶奶好好看看。”
屋里的光线比外头暗了几分，墙上糊着的旧报纸泛着黄，边角翘起的地方露出底下的石灰。
客厅正 ** 摆着一张八仙桌，桌面上压着一块玻璃板，底下压着几张黑白照片，边角都磨得发毛。
“二娃他爸妈带着小丫头跑云南去了，每年这时候都往外窜，家里摊子全撂下。”
周母从茶几底下摸出一个铁皮盒子，掀开盖子，里面码着几排芝麻糖，糖纸上还沾着些许褐色碎屑，“你们从筒子楼那头过来的？路上挤不挤？”
贺绵绵接过糖，咬了一口，酥脆的芝麻香在齿间散开。
她侧过头，看见周旋正站在门口，一只手插在裤兜里，另一只手搭在门框上，指节有一下没一下地敲着木料。
“老三呢？”
周旋的声音从喉咙里滚出来，闷闷的。
“去海市了。”
马成民从厨房探出半边身子，围裙上沾着水渍，“那边的茶叶铺子要立起来，他说不用我跟着，自己就能搞定，让我盯着这边就行。”
周旋眉头拧了一下，随即又松开：“让他练练手也好。”
贺绵绵把剩下的半块芝麻糖咽下去，舔了舔嘴唇上沾着的糖粒：“海市？那边也有生意？”
周母剥糖纸的手顿在半空，眼睛朝孙子那边瞟过去：“没跟你说过？”
周旋没答话，只是从门框边走过来，在八仙桌另一侧坐下，椅子腿在地砖上刮出一声刺耳的响。
他拿起桌上那把老式搪瓷壶，给自己倒了杯水，水汽氤氲着升起来，模糊了半张脸。
“咱家比不上她家。”
他说这话时，目光落在杯子里旋转的茶叶梗上，语气 ** 的，像在陈述一件与己无关的事。
贺绵绵眨了眨眼，还没来得及开口，周母已经一巴掌拍在孙子后脑勺上：“说什么胡话！咱家哪差了？你爷爷当年跑马帮攒下的家业，你爹又开了茶厂，你弟现在都去海市开分号了，比不上谁家？”
周旋被这一拍，杯子里的水晃出来几滴，溅在手背上。
他抬起眼，看向贺绵绵，嘴唇动了动，最后只吐出一句：“下午还得回去，晚上陪你看电影。”