没过多久，周青柏端着菜从厨房出来，翁国栋跟在后面。
周青柏满脸嫌弃，嘴里嘀咕着翁国栋什么都不会，基本上属于那种进了厨房连火都打不着的类型。
他压根没想起来，自己从前也只会包个饺子，到了京市以后才逼出一身厨艺来。
“听说你搬出去自己住了？”
饭桌上，周青柏夹了一块鱼肉放进媳妇碗里，侧头冲翁国栋说了句话。
翁国栋嗯了一声，筷子顿了顿。
棉袄袖口磨得发亮的边角蹭过桌面，周青柏的食指在搪瓷缸沿上轻叩了两下。”单位能分住处？”
他抬眼，目光从翁国栋的眉骨滑到对方沾着煤灰的鞋面上。
翁国栋把军大衣前襟往下拽了拽。”分是要分，得等。”
他顿了顿，手指在膝盖上点了点，“转业费攒着没用，工资也够。
碰见合适的，自己寻一处买下。”
他说这话时，视线落在桌角那道被开水烫出的白痕上。
眼下宿舍那张铁架床的弹簧硌得他后背发青。
单位分的房子？连门朝哪开都不知道。
就算往后办下手续，分的也不见得是片好瓦——西头那排筒子楼的墙皮，手指一戳就掉渣。
周青柏的喉结上下滚了滚，没再追问婚礼的日子。
翁国栋把后槽牙咬得发酸，等着对面那个穿旧中山装的男人往下问。
等来的只有搪瓷缸搁在桌面那声闷响。
三天后，候车室的广播震得玻璃嗡嗡响。
周青柏把解放车的钥匙揣进裤兜，皮鞋碾过候车室地上的瓜子壳。
林青和坐在炕沿边，指尖绕着毛衣线，看周四妮用指甲掐着毛线球：“四妮，国栋那人，你怎么看？”
周四妮把头发别到耳后，耳垂红得透光。”四婶，我掂量过。”
她声音低下去，像怕被风刮跑，“他肚子里装的书，够码半面墙。
我念的几年级？四年级下就没再摸过课本。
他手腕上那块表，比我炕头那盏煤油灯都亮。”
“可这人偏偏让火车皮载着他，三天三夜往这穷地方钻。”
林青和嘴角压着笑，手里的毛线针没停。
周四妮盯着窗台上那盆蔫头耷脑的仙人掌。”他什么意思，我懂。
可总得让我再踏两步——”
她的声音被火车的汽笛声打断，“我家后山那条黄泥路，他踩上去怕是要崴脚。
要是嫌腌萝卜的缸子摆在堂屋碍眼呢？”
她说这话时，指甲掐进掌心。
翁国栋递来的那个水煮蛋还温在她胃里，可那些下乡知青和地主女儿的故事，她翻来覆去听了太多。
林青和把毛线团搁在膝盖上。”你二姐当年，你婶娘连门框都不让她扶。
现在呢？俩娃的棉袄都是你二姐缝的。”
她说话时，余光扫过周四妮脚上那双打了三处补丁的布鞋。
“二姐手巧，脸也周正。”
周四妮笑了笑。
“你二姐聪明，你也不蠢。”
林青和的针尖在白炽灯下闪了闪，“你婶娘三天两头要把话说给你，就因你这手茶饭比镇上国营饭店还利索。
国栋屋里缺什么？缺个能压得住灶台的人。”
她看周四妮，目光像在量一件待补的衣裳，“长辈们不是瞎子。”
周四妮的鼻尖在灯光下泛着油光。”我信四叔和四婶。”
她说这话时，声音比刚才沉了两分。
林青和把毛线针在头皮上蹭了蹭。”年底让你叔送你们回去，给你爹娘认认人？”
她问得随意，指尖却停了。
周四妮摇摇头，刘海扫过眉心。”娃还小，等开春吧。”
她的影子被灯拉得很长，在糊着报纸的墙上一晃一晃。
周四妮沉默片刻，点了下头。
她心里盘算着，带他回去见一见也好。
等亲眼看过，他大概就能明白，她根本不是他想找的那种人。
林青和原本以为这一胎会在国庆前后落地。
那几天街上人头攒动，她心里多少有些悬着。
可肚子里这个显然不急，硬是拖过了假期，直到十月十号清晨，才传来第一波阵痛。
毕竟已经生过三个，这回倒没慌。
阵痛过后见了红，一直熬到晚上十点多，孩子便落了地。
林青和躺在产床上，浑身被汗水浸透。
她第一次真切地感受到，做女人究竟要扛下多少东西。
这一刻，她觉得自己这辈子也算是齐全了。
周青柏接过护士手里那个皱巴巴的小东西，嘴唇压在她额头上，轻声说：“媳妇儿，让你受苦了。”
林青和摇了摇头，连话都懒得说，喝完一碗红糖粥便沉沉睡了过去。
剩下的事自然落到了周青柏和周四妮肩上。
周青柏虽然手生，但功课没少做——枕头被他翻来覆去练了不知多少遍。
可真当面对自己那个小得让人发慌的老闺女时，他还是愣住了。
周四妮倒是熟门熟路，刚出生的孩子安静得很，闭着眼睛只管睡，倒也不费什么神。天气恰巧不冷不热，秋意刚好。
林青和在医院住了三天。
姜大娘、薛美丽、姜庚每天都来探望。
三天下来，她恢复了不少，可实在待不住了。
老话说得没错，金窝银窝不如自己的草窝，还是自家那张床踏实。
周青柏把她裹得严严实实，用推车推出来，又抱上车。
侄女抱着那个裹在襁褓里的小东西跟在后面。
车子发动，一家子往家开。
月子里的日子就这么开始了。
林青和 ** ，周青柏当奶爸。
只要肯学，没有学不会的。
他给闺女取了个名字，单名一个“蜜”
字——周蜜。
他本想叫周蜜蜜，林青和没松口，一个字就够了。
小名倒是不碍事，就叫蜜蜜。
蜜蜜这孩子好带得出奇，吃饱了就睡，睡醒了就吃。
半夜爬起来 ** 的事儿，林青和撑不住，全是周青柏一手包揽。
他先换尿布，擦洗干净，然后抱着孩子到床边，低声喊醒媳妇。
林青和接过去喂，差不多喂完又沉沉睡去。
剩下拍奶嗝、哄闺女入睡的活儿，全归了周青柏。
蜜蜜出生才几天，皮肤已经白得发亮，跟刚出产房那会儿判若两人。
那股奶白色像是从林青和身上拓下来的，眉眼也像，连林青和自己瞧了，心里都软乎乎的，像被温水泡过。
周青柏端着相机进来，咔嚓声准时响起。
这家伙固执得离谱，一天五张，少一张都不行，谁劝都没用。
“拍你闺女就拍你闺女，别对着我！”
林青和瞪他一眼，语气带着警告。
她知道自己现在什么样，头发乱糟糟，脸色也没恢复，这种样子拍下来，以后看了准后悔。
周青柏没吭声，实际上镜头早偷偷对准她好几回了，只是她没发现。
拍完照片，他才心满意足地问：“今天想吃什么？”
“别弄太多，随便吃点就行。”
林青和摆摆手。
话是这么说，等周青柏端进来，碗里的东西还是堆得满满当当。
芝麻荷包蛋泡在汤里，姜丝炒得泛黄，那股辛辣味一闻就知道是马大娘的手艺——鲜姜剁碎晒干，再跟鸡蛋一块儿炒，香得很。
坐完月子要补姜，说是驱风祛湿，本地人都这么吃。
林青和老家没这讲究，但既然是好意，她也乐意尝。
周青柏变着法儿给她做，她倒也吃得惯。
炖鸡肉、炖猪肉，她都拣几块尝尝，不贪多；鱼就喝一碗汤，够让蜜蜜吃上奶就行。
她不打算坐完月子胖一圈，那样还不如不坐。
等林青和吃完，周四妮进来收碗。
洗完了碗，她才坐到床边跟林青和说话：“四叔也太能干了，我都快没事干了。”
确实没什么活儿可抢。
洗衣做饭、换尿布、扫地拖地，周青柏全包了。
周四妮也不好意思白住，硬是抢了些事干，但清闲得很。
天气转凉，尿布备了一堆，可蜜蜜每天的产量也大。
周四妮先把尿布搓干净，再扔洗衣机里脱水，挂起来晒太阳。
剩下的就是拖拖地，偶尔搭把手，别的事根本轮不到她。
林青和心里有数。
她家青柏这个女儿奴，算是板上钉钉了。
这么惯下去还得了？她已经打定主意，将来自己得当那个唱黑脸的。
不过说实话，周青柏当奶爸确实有一套。
就算周四妮不来，他一个人也撑得住，不带吹的。
姜大娘逢人就夸，没见过哪个男人对媳妇坐月子这么上心的，嫁对了人，这辈子值了。
# 正文
洗头那天，林青和掀开被子，赤脚踩在冰凉的地面上。
脚趾触到泥土的瞬间，她打了个哆嗦。
半个月了。
头发贴着头皮，油腻腻的，手指 ** 去，能摸到一层发黏的东西。
她闻了闻手背，一股酸味。
“我想洗头。”
周青柏端着一碗红糖鸡蛋羹进来，听见这句话，筷子差点没拿稳。
他把碗放在床头，弯腰去摸她的额角。
“不行。
娘说了，月子里洗头，老了头疼。”
他的手指粗糙，指腹上都是厚茧，落在她太阳穴上，磨得皮肤发痒。
“我不管。”
林青和偏过头，避开他的触碰。”我要洗。”
姜大娘被请来的时候，手里还攥着一把艾草。
老太太站在房门口，嘴唇抿成一条线，眼睛落在林青和身上，恨不得用目光把她摁回被窝里去。
“你这孩子，怎么就不听劝？”
姜大娘的声音压得很低，却比吼叫更有分量。”我生过六个，你婆婆生过四个，哪个不是熬过来的？洗什么头？”
林青和没说话。
她只是看着窗外那棵老槐树，叶子已经黄了大半，被风一吹，打着旋儿落在院子里。
最后是周青柏妥协的。
他把柴火烧得旺旺的，铁锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡。
艾草的叶子在水里翻滚，绿色的汁液扩散开，整间厨房都灌满了苦涩的气味。
林青和坐在木盆前，把头发浸进热水里。
那股温热的 ** 从头皮渗进去，顺着血管流到脚尖。
她闭上眼睛，深深吸了一口气。
周青柏站在她身后，手里抓着烤热了的毛巾。
毛巾裹在锅盖上，被灶火熏得滚烫，烫得他手指不停地换位置抓着，却还是紧紧攥着不放。
“这么烫，会不会烫到她？”
姜大娘在旁边嘀咕了一句，手却伸过去摸了摸毛巾的温度。
水从林青和的发梢滴落，溅在木盆边缘。
周青柏把毛巾敷上去，揉搓着她的发根。
热汽升腾，在她头顶凝成一片白雾。
十二天后，她洗了澡。
热水从脖颈流下去，林青和靠着木桶壁，能感觉到自己的皮肤在颤抖。
太久没碰水了，触觉都变得陌生。
她搓着手肘上的死皮，一把一把的，搓得皮肤发红。
周青柏站在门外，每隔一会儿就敲敲门。
“好了没有？”
“快了。”
“水要凉了。”