她抬眼看向对面正擦拭桌面的女人，心里那句老话又浮上来——这要是真成了亲家，倒也不算糟。
雪地里的脚印延伸到远处，林青和和周青柏并肩走着。
她搓了搓手套上的冰碴，呼出的白气在眼前散开。”老翁家那边，我打算当亲家来往，你觉着行不行？”
她侧过头。
周青柏把剥开的橘子递过去一瓣。”等他们到了再说。”
他咬了口自己那份，果肉在齿间爆出汁水。
选大儿媳这种事，他嘴上不挂心，心里却清楚得很——门风如何，总要亲眼见了才算数。
林青和点了下头，又提起周大哥家的新房。
砖瓦房今年已经立起来了，比预想的要气派。
周大嫂前后修了好几间，据她说往后回去，哪房都给她留了床位。
这笔账算下来，把老两口养猪卖鸡鸭攒下的钱全搭了进去，连今年秋粮换的票子也没剩下几个子。
可周大嫂说起这件事时，嗓门都比平时亮堂三分。
周青柏听完笑了笑，把橘子皮捏成一团：“我也想盖个新的。”
老屋里几个孩子挤在一块，往后越长越开，肯定转不开身。
再说偶尔还得回去住住，没个宽敞的地方确实不像话。
林青和说：“以后再说吧。”
户口是迁到了京市，可人根子还在那儿，离得再远也割不断那头的情分。
况且老家那边的山水空气都养人，真要回去待一阵子也不赖。
只是她琢磨的不是砖瓦房，是想在那边买块地基，直接起个二层小楼。
“回老家养老？”
周青柏牵住她的手，四下无人时才敢这么做。
林青和被他逗笑了：“你才多大，就惦着养老的事了？”
“想想又不碍事。”
周青柏捏了捏她的手指。
这个男人啊，表面寡言，心里却装着一根老藤，缠着故乡的土。
京市的日子再好，也填不满他骨子里那点念旧。
林青和顺着他的话哄道：“到时候看看再说，老家要是合适，咱就回去。”
她没把后半句说出来。
未来的国家会变成什么样，光靠嘴皮子讲他根本不信。
等他自己瞧见了，自然就明白大城市才是养老的稳妥去处——医疗好，治安稳，什么都方便。
当然，前提是他们兜里不缺钱。
周青柏攥着妻子的手，步子迈得很慢。
年底的风刮过来已经带上了冰碴子似的寒意，街边的路灯把两个人的影子拉得又长又扁。
过了今晚就是一九八三年了，空气里隐约能听到远处谁家收音机里飘出来的软绵绵的情歌。
街对面那家商店的橱窗里摆着台黑白电视机，屏幕里一对男女正把嘴唇贴在一块儿。
前两年哪见过这个。
林青和的目光扫过去，嘴角动了一下。
这种画面搁前两年，怕是得让人戳脊梁骨，可现在满大街都在放那些黏糊糊的调子，谁还会多看一眼他们夫妻俩握在一起的手。
“不生了。”
周青柏的声音从旁边传过来，没头没尾的，像是自言自语又像是下了什么决心。
林青和愣了一下，脚步顿住，侧过头去看身边这个比她高了快一个头的男人。
她挑起眉毛，语调里带着点试探：“想通了？”
她心里清楚得很，自己的肚子恐怕再难有动静了。
翻过年就三十七了，当年做的那台结扎手术虽说理论上还有几十万分之一的可能，可她从来不觉得自己有那么好的运气。
问题是身边这个男人一直没死心，那个老四的念头在他脑子里盘了几年，越来越像一根拔不掉的刺。
“嗯。”
周青柏点了一下头，声音低下去。
昨天老王靠在车间墙角脸色发白，他骑着那辆掉漆的二八大杠把人驮到医院。
急诊室门口乱糟糟的，有个女人被担架抬进去，肚皮鼓得老高，四五十岁的模样，头发被汗糊了一脸。
走廊里有个护士跟另一个护士说话，声音不大但字字往他耳朵里钻——高龄产妇，年纪大了生娃跟过鬼门关差不多，从手术室推出来的概率谁也不敢打包票。
他站在那闻着消毒水的味道，手指头不自觉地攥紧了车钥匙。
脑子里就闪过自己媳妇的影子。
林青和看着年轻，皮肤白净，笑起来眼尾也没啥褶子，可算算年龄，她也是那个岁数了。
他那媳妇看着硬气，骨子里却软得很，手背上被书页划一下都要皱半天眉头。
他想，算了。
没有小闺女就没了吧，这些年都过来了。
林青和不知道他到底经历了什么才把那个念头拧过来，但她觉得胸口那块石头被人搬走了半块。
不是因为她不用再面对怀孕的风险，而是他终于肯放下了。
他自己放下的，就不会再眼巴巴地盯着她的肚子叹气。
她转过脸去，眨了眨眼睛。
说实话，在真心实意喜欢上这个沉默寡言的男人之后，她是动过念头的。哪怕生一个，哪怕只为他自己也能生一个。
她敢拍着胸脯跟任何人说，就算肚子里多出一个小的，对大娃二娃三娃她也绝不会有半点偏颇。
那三个都是她身上掉下来的肉，一个萝卜一个坑，心里头都占着地方。
可架不住原来的那个自己太狠，生完老三屁股还没坐热就去做了绝育，好像生怕再多一个儿子会动摇她在家里说话的分量。
现在她顶了这具身子，也只能认了。
从她来到这个家以后，周青柏嘴里反反复复念叨的就是这件事。
最好是个丫头，扎个小辫子，穿花裙子，跟在他屁股后头喊爸爸。
可就算不是丫头，是个带把的他也咧嘴接着，乐呵呵地抱起来颠两下。
这么多年过去，这事都快在他胸口长成一块心病了。
林青和一直不忍心戳破，因为这个男人这辈子跟她张过嘴要的东西，就这么一件。
#
除夕夜的寒气从门缝里钻进来，但屋里两桌人的笑声把冷意都挡在了外头。
林青和把最后一道菜端上桌时，瞥见婆婆正拉着周母的手说悄悄话。
她听见自己的名字，便放轻了脚步。
“老大老二那边，怕是指望不上了。”
周母的声音压得很低，却还是飘进了林青和耳朵里，“老三自己在外头闯荡，到时候让他多生几个，总能盼来个孙女。”
林青和走过去，在婆婆身边坐下，顺手替老人家斟了杯热茶：“左右都是咱家的血脉，男孩女孩都一样疼。”
周青柏坐在对面，目光落在妻子脸上，没接话。
他脑子里转着的是另一个念头——抱不成闺女，将来能抱个孙女搂在怀里，那滋味怕也不差。
“要不这样，”
林青和放下茶壶，声音不高，却让桌边的几个人都停了筷子，“哪个儿媳妇给咱家添了孙女，我就把临街那个铺子给她。”
周青柏的嘴角往上弯了弯，这个主意倒是实在。
他端起酒杯抿了一口，只觉得今晚的酒格外暖胃。
客厅那头，电视机正放着春晚，周归来和虎子为了一个包袱笑得前仰后合。
十七口人挤在两张大圆桌前，碗筷碰撞的声响和说话声混在一起，热腾腾的蒸汽从菜盘子里往上冒。
初二那天，林青和的服装铺和小作坊都挂上了歇业的牌子。
周青柏的饺子铺也关了门，唯独电影院旁边那间饮料铺还开着。
腊月二十往后，那儿的生意反倒比往常好了三成，大冷天里也有人排队买雪糕和热饮。
成阳和成月这对双胞胎站在柜台后头，手脚麻利地招呼着客人。
林青和给他们开了双倍的工钱，这是早就说好的。
她问过两个孩子愿不愿意加班，两个人都点了头。
“过年就那么回事，”
成阳擦着柜台，对妹妹说，“双倍工资可不常有。”
成月点点头，把一杯热可可递给窗口外的顾客。
大年三十下午三点，林青和才让两个孩子歇了工。
她从抽屉里拿出两个红包，一人一个塞过去：“明天下午三点再来，今晚好好吃顿年夜饭。”
成阳捏了捏红包的厚度，咧开嘴笑了。
成月把红包贴身收好，说了声谢谢婶儿。
傍晚时分，周青柏带着一大家子往父母那边去。
王元也跟在后头，他是老王带大的，今年被周旋和周归来哥俩硬拉了过来。
周母站在厨房门口，手里攥着块抹布，眼睛往门口瞟了好几回。
“大娃今年没回来。”
她的声音里有股说不出的落寞。
林青和走过去，替婆婆把袖子卷起来：“打过电话了，那边实在赶不回来。”
“一个人在外头过年，也不知道能不能吃上一口热乎的饺子。”
周母叹了口气，眼角的皱纹在灯光下显得深了些。
“嫲，您想多了，”
周归来的声音从客厅传过来，“这都八十年代了，还能饿着不成？”
周母没搭理孙子，转向小儿媳妇：“前些日子刚子说，你给大娃做了不少牛肉干？”
林青和点点头：“嗯，上回打电话回来，还让我明年多做些寄过去。”
“什么时候要做了，你跟我说一声，”
周母擦了擦手，“我给那孩子做几根酱鸡腿，味道不比牛肉差。”
“好，到时候麻烦娘了。”
林青和应了下来。
年夜饭摆了两桌，十七个人围着，还是挤得慌。
热菜凉菜摆了满满一桌，饺子刚出锅就被抢了大半。
电视里的春晚节目正热闹，孩子们端着碗蹲在电视机前，筷子举在半空中，眼睛盯着屏幕一动不动。
周二妮吃完饭，挽起袖子去洗碗。
周旋和虎子跟在她后头，一个收拾碗筷，一个擦桌子。
在老周家，男孩子也没有光吃不干的道理。
厨房里传来水声和笑声，客厅里电视机的声音被盖过去一半。
周青柏坐在父亲身边，手里夹着根烟，看着这一屋子的人，眼神慢慢变得柔和。
窗外的鞭炮声断断续续地响着，夜空中偶尔炸开一朵烟花，红的光映在玻璃上，又很快暗下去。
# 热水顺着盆沿滴答作响，周归来甩了甩手上的水珠，冲王元那边抬起下巴：“我们周家有个讲究，外头挣钱是本事，回家还得伸手干家务。”
王元应得干脆：“往后二妮做什么，我跟着搭把手。”
周二妮侧开脸，目光落在林青和和周晓梅身上，从包里扯出两条围巾：“四婶，小姑，给你们带的，看看合不合眼缘。”
林青和笑出声：“大过年的还破费。”
周晓梅接话：“你小姑丈前两天刚给我买过一条。”
两人还是进了屋。
周二妮把围巾抖开，花色确实时髦。
周晓梅轻声责备：“下回别乱花钱了。”
周二妮嘴角动了动，声音压得更低：“四婶，小姑，王元想让我明天去他家吃饭。”
林青和和周晓梅交换了一个眼神。
“你自己怎么想？”
林青和问。