王丽边走边说。
林青和对公共澡堂那阵潮湿的热气还是不太适应，可热水浇在身上的舒服劲骗不了人。
她拧开水龙头，蒸汽漫上来：“早来晚来都一样。
倒是今年新生比往年多不少，看着眼生。”
“可不是。”
王丽接过话头，两人互相搓背时，话题转到**这件事上。
“我那口子以前念旧情，有个市里下来的领导被送到他们那接受改造，他明里暗里帮了不少忙。
现在风向转了，上头要**了。”
王丽压低了嗓音。
林青和心里清楚，那场大潮已经卷过来了：“善有善报，冤枉了这么多年，早晚会还他清白。”
王丽声音更小了：“还清白又能怎样？家早散了。
听说他媳妇当年就带着孩子离了婚，现在不知道有没有改嫁。”
林青和叹了口气：“至少不用再受那些罪了。”
剩下的话她咽了回去。
没经历过那些年月的人，没资格评判什么——那一代人有太多说不出的苦。
校园里的日子按部就班，节奏却压得人喘不过气。
不愧是老牌名校，学习气氛浓得像化不开的墨。
不拼命的人，连这个圈子都融不进去。
林青和也不例外。
这天英语老师临时有事没来，辅导员直接点名让她上讲台代课。
她愣了一瞬，随即接过粉笔。
这是锻炼的机会，她没理由推。
整堂课她讲得从容，有学生提问，她便逐一拆解，顺带延伸了些课外知识——哪本书上见过某个语法点，哪篇文章里用过特殊的句式。
时间有限，她让有兴趣的人自己去图书馆翻。
下课铃响，辅导员把她叫进办公室。
“其他几个班的英语课，你也顺手带一带？”
辅导员笑得温和。
林青和点头：“行。”
从那天起，每隔三五天，她就要站到别的班级讲台前。
英语老师是个三十五岁的中年女人，多年怀不上孩子，如今总算有了身孕，格外宝贝。
前些年下放那阵子，身子骨被折腾得不轻，这个孩子来得太不容易了。
代课的活儿就这么落在了林青和肩上。
不过眼下她还没进正式编制，工资单上自然见不着她的名字。
学校那边，说白了也是在拿这段时间掂量她。
林青和自己估摸着，兴许用不着等到原先设想的那个日子，她就能提前把学业那头的事儿给结了。
王丽嘴张了张，眼里满是羡慕，可那股劲儿转瞬就压了下去。
她凑过来，压低声音问：“你真不打算再往上考一考？读个研什么的？”
这话搁谁身上都算合情合理。
成绩摆在那儿，换成别人，十有 ** 会顺着这条路往下走。
可林青和手里翻着书，连头都没抬，声音闷在书页间：“我现在巴不得赶紧有个工作，单位能分套房，好把我男人跟孩子接过来。
你还让我接着念？”
“可惜了。”
王丽这话说得实在。
连辅导员都这么念叨过。
可林青和心里那杆秤早就有数了——学历这东西，差不多够用就行。
她真没那个心气儿往高处攀。
她脑子里勾画的日子，说白了简单得很。
跟青柏一块儿，多攒几套房子。
孩子们一人一套，余下的归他们两口子留着。
往后缺钱了，卖掉一套，吃吃喝喝，到处走走看看，剩下的就靠收租过日子。
她就这么点盼头。
什么研究生、博士后的，压根儿没往计划本上写过。
“你家那口子，命好。”
王丽见她半点不为前程动心，笑了一声。
“你家那个不也一样？”
林青和回了一句。
宿舍里这会儿就她们两人。
王丽四下扫了一眼，压低嗓子说：“暑假回去，我跟他说了搬去市里的事。
他点头了。”
“那当然得点头。
你这样的媳妇儿，他不得好好守着？”
林青和话音里带着笑。
王丽也笑了，顿了顿，又说：“我跟他说以后自己干点买卖的事，他没松口，怕给我丢人。”
提起这个，林青和眼角眉梢的笑意更浓了：“我婆婆还想让我男人来学校看大门呢。”
“还有这事儿？”
王丽噗嗤一声笑出来，“那王大爷可算遇上对手了。”
“可不能抢老人家饭碗。”
林青和摆了摆手，把话头拉回来，“你男人那想法可不行。
这都什么年头了，思想再不跟上可就要落后了。
你下次回去就跟他说，我男人还是从队伍里退下来的，比他还要硬气。
他都打算跟我过来，在这边找个铺面，当个体户。”
“什么时候来？到时候来了，让他过去学学。”
王丽赶紧接话。
“我也说不准。
要是学校今年能让我提前结业，明年年初我就把他带过来。”
林青和应道。
“我看马英老师那胎怀得不太稳当，怕是得多歇着。现在月份还小，等肚子大了，哪还能这么撑着？”
王丽说。
学校里英语老师本来就少，一个人要带好几个班。
一节课站下来，腿都发直。
怀孕的人身子本来就沉，哪经得起这么折腾？
王丽记得清楚，学期中间那段日子，马英老师就递了请假条。
来的人是马英的男人，说是从昨晚开始人不太舒服，好在没出什么大毛病。
可他男人不肯放人，非得等孩子生下来再说。
这一来，林青和这个临时顶上去的，就被学校破例提前结束了学业。
当然，还让她交了一份考题。
好在林青和早把功课翻熟了。
分数没拿满，但也差不了几分。
她的成绩全班都知道，尤其她那惊人的阅读量，很多书里的句子随手就能背出来，记性好得让人咂舌。
就算让她这个刚同级毕业的人站上讲台，几个班也没谁跳出来反对。
就这么着，林青和提前了大半年，当上了北大恢复高考后第一届学生的英语老师。
周凯得了信跑来看他娘，满脸都是压不住的崇拜。
“娘，您要是再年轻个五岁十岁的，我都得倒追您了！”
周凯话说得响亮。
林青和冷笑一声：“这话你跟你爹说去。”
周凯赶紧换话题：“娘，房子什么时候分下来？是不是该把我爹他们接来了？”
“房子还在安排，你爹明年再过来。
咱这边先安顿稳了再说，省得他过来还得跟着忙活。”
林青和说。
“啧，娘您就惦记我爹了，家里还有我两个弟弟呢。”
周凯摇摇头，嘴里啧了一声。
“早晚都会一块过来的。”
林青和摆摆手，不过是让她男人先走一步罢了，儿子们急什么？慢慢来。
林青和接过儿子带来的两个鸡蛋，一边剥壳一边往宿舍走。
她现在还挤在宿舍里。
房子学校是说要分的，可眼下腾不出来，正在协调，有了空就给她安排。
林青和原以为房子的事没那么快，可第二天跟王丽去图书馆的时候，图书馆大爷就开了口：“学校还没给你分房？”
“还没呢，现在住房紧张，学校也不容易。”
林青和说。
“我在那边有个筒子楼，打算转给学校。
到时候你带家人过去住也行。”
图书馆大爷慢悠悠地说。
林青和愣了一下：“大爷，这怎么好意思？”
她能感觉到，大爷是在帮她。
“没什么，你那儿子天天给我送个煮鸡蛋过来。”
大爷摆摆手，没再多说，转身理书架去了。
当天林青和就把大儿子叫过来问话。
“啊？我给他送鸡蛋的时候他问起来，我就说了。”
周凯挠挠头，“老大爷他自己就张罗帮忙了？”
“嗯。”
林青和点点头。
图书馆大爷姓王，在京市这地方，这个姓满大街都是。
三楼中间那扇门吱呀一声被推开，扬起的灰粒在斜 ** 来的光线里翻滚。
林青和用手背掩住口鼻，目光扫过空荡荡的屋子。
窗户玻璃上结了一层灰垢，阳光透过来变成昏黄的雾，照在墙角的蛛网上。
周凯三步并两步跨到窗边，指腹在玻璃上蹭出一道亮痕，往外看了一眼：“娘，这位置采光真好，比我同学翁国梁家那间强多了。”
林青和嗯了一声，走到厨房隔间摸了摸灶台边缘，指尖沾了层薄灰。
水泥地面有几处裂缝，墙角堆着半截断了的木条，空气中混着陈年木料和潮气的味道。
她心里盘算着，等周青柏到了，主卧给夫妻俩住，两个小的挤次卧，大儿子回学校宿舍去。
至于乡下那两位老人，眼下还顾不上，得等政策松了，手头攒够钱再说。
两天前辅导员找过来时，脸上带着笑：“那个筒子楼我去看过了，五十多平方是有的，楼老了点，但搁现在这条件，算拿得出手。”
他顿了顿，又补了句，“王大爷特意跟学校打了招呼，说这房子要分给你。”
林青和当时正收拾桌上的作业本，闻言抬起头：“我记着这份情。”
辅导员摆摆手走了，林青和却记下了王大爷的提点——隔壁姓张的那户，不是什么省油的灯。
此刻母子俩站在空屋里，灰呛得人喉咙发紧。
周凯把窗扇推开半截，外面传来楼下住户炒菜的油烟气，混着谁家收音机里咿咿呀呀的戏曲声。
三楼不高不矮，正好避开地面的泥泞，也够得着日光。
楼道里有人拎着暖水瓶
林青和弯腰捡起地上半块碎砖，掂了掂，搁到墙角。”先把灰扫了，明儿我找学校借张木板床，锅碗瓢盆慢慢添。”
她拍了拍手上的灰，转头看向大儿子，“你爸来了之前，咱娘俩先把摊子支棱起来。”
周凯把袖子往上一撸，露出晒黑的小臂：“我明儿放学去废品站看看，淘两张凳子回来。”
林青和没接话，走到门口把虚掩的门带开些，楼道里的光斜铺进来。
对面墙壁上有人用粉笔写了行歪扭的字，什么“打倒”
之类，笔画已经模糊了。
她目光掠过那行字，落在隔壁紧闭的门上——灰扑扑的门板，门缝里塞着半截旧报纸，看不出里头有没有人住。
#
傍晚最后一节课的铃声刚落，她就往那间空屋子去了。
手里提着个布袋，里头装着今天要搬的小件——一个搪瓷缸子，半截蜡烛，还有两块叠好的旧毛巾。
推开木门时，门轴吱呀一声，像是在抱怨又被打扰了。
她把东西搁在窗台上，蹲下来擦了擦地面上的灰。
这屋子她收拾了小一个月了，每天放学后带几样家当过来，今儿个添个板凳，明儿个挂块布帘，不知不觉间，四壁竟有了几分住人的模样。
墙角那张行军床是她前天从后勤处扛来的，床头摞着两本教材，一本翻开的英语书倒扣着，书页被风吹得微微卷起。
门外传来脚步声，她没抬头。