她眼皮沉得抬不起来，他胸口那团火也被她脸色里的灰白压了下去。
出来时三个儿子并排坐在门槛上，大娃嘴角噙着笑，二娃低头抠指甲，三娃眼睛滴溜溜转。
“少编排我。”
林青和摆了下手，嗓子眼里带着困音，也不等儿子们回嘴，拽着周青柏的袖口往里屋走。
枕头挨上脸时，她鼻孔里闻到了晒过太阳的棉花味儿——这床铺里外都是清爽的。
再睁眼，窗棂缝里透进来的光线已经是瓷白色。
林青和翻了个身，听见灶屋那边传来周母跟人说话的声音，瓮声瓮气的，隔着门板像隔了层水。
她够过枕边的手表，指针刚过九点。
被窝底下暖烘烘的，小腿肚又往褥子里缩了缩。
门吱呀一响。
周青柏端着一只粗瓷碗进来，粥面上浮着碎肉末，热气扑到他下巴上。”醒了？”
他把碗搁在柜子上，顺手捋了捋她额前的碎发。
她漱了口，勺子在粥里搅了两圈。”烤鸭带回来十来只，咱家留俩，剩下的给大哥他们分分。
大姑和二姑家也各送半只。”
她咽下一口粥，抬眼看他，“让大娃骑车跑一趟。”
周青柏点点头，转身出去喊儿子。
上午十点多，大娃把油纸包好的烤鸭绑在车后座上，按着布条蹬着车往村东头去了。
隔壁刘婶挎着篮子进来串门，手里攥着几根葱，嘴里念叨着“听说你回来了来看看”
。
林青和笑着接过来，转身倒了一碗茶水，脸上的笑不深不浅的。
有人提起她先前在厂里不肯教人的事，她只当耳朵里进了风，没接话茬，转头问起刘婶家菜地里的萝卜收成。
热闹从晌午一直拖到日头偏西。
等人散尽了，林青和才靠到椅背上，长长吐出一口气。
晚饭桌上，周父啃着鸭腿骨上的肉筋，周母拿筷子头戳了戳三娃的手背——那孩子正要把盘子里最后一块鸭脖子夹走。
“给你爷爷留着。”
林青和按住三娃的筷子，把鸭脖子拨到老人碗边。
饭桌上，周父面前摆着几根鸭脖，他伸手拈起一根，慢慢啃着。
三娃见状，眼神闪了闪，连忙开口：“爷，那是我特意留给您的，您慢慢吃。”
“你自个儿也吃，不用留着。”
周父笑着摆摆手。
“您吃您的，我啃鸭肉就成，那肉也香得很。”
三娃摇头晃脑地说，一边夹了块鸭肉塞进嘴里。
周凯站起身，给周母碗里添了块肉：“嫲，您别光顾着笑，多吃点。”
周母脸上的褶子都舒展开了，眼睛弯成一条线：“我这是高兴啊。”
她扫了一圈围坐在桌旁的三个孙子，个个都长得高高壮壮，心里头涌上来的满足感几乎要溢出来。
她想着，就算是让她喝白水，看见这副光景，她也能乐呵得跟喝了蜜似的。
“嫲，您快吃吧，别光笑了。”
二娃也跟着劝了一句。
林青和的筷子没停过，一直在给周青柏夹菜。
她瞥了他一眼，语气里带着点不满：“我暑假回来那阵子，看你气色还行，怎么这才几个月没见，又瘦回去了？”
三娃抢着接话：“娘，今年我跟二哥包的做饭，爹他吃不惯我俩弄的。”
“你俩还会做饭？”
林青和挑了挑眉，目光在二娃和三娃脸上扫过。
“您可别小看人。”
二娃筷子往碗沿上一搁，“我俩做的饭，还是能入口的。”
“爷和嫲都说好吃，就爹一个人嫌难吃。”
三娃嘟囔了一句。
这哥俩今年不知道哪根筋搭错了，突然对灶台上的活计生出了兴趣，缠着周母学了几手。
周母想着老四媳妇说的——多会点本事将来好讨媳妇，像城城他爸那样——也就不吝啬手艺，教了两个孙子。
俩人学得还真不赖，周父周母尝过后都说好。
唯独周青柏，每回尝一口就撂筷子，硬邦邦地丢下一句“难吃”
，半点不顾及儿子们还小，压根没想过会不会打击他们的信心。
可二娃和三娃显然不是那么容易被挫倒的，难吃就接着练呗，厨房里日日叮叮当当响个不停。
夜里，林青和靠在炕上，侧头看周青柏：“我以前怎么不知道你嘴这么刁？”
周青柏没吭声，只是拿眼瞅她。
林青和眯起眼睛，声音压低了：“你要是敢故意饿着自己，不吃饭，就为了让我回来看见心疼——那你听好了，明年我一整天都不回来。”
周青柏干咳一声，别开视线：“媳妇儿，天不早了，该睡了。”
“把自己饿出个好歹来，我就带着你三个儿子改嫁。”
林青和哼了一声。
“改嫁不了。”
周青柏的声音闷闷的，带着点笃定，“你男人能活到一百岁。”
说着，他伸手一扯，把林青和拽进了炕里。
“没个正经样。”
林青和没好气地推了他一把。
可她也是想他了。她凑上去，嘴唇碰了碰这个有时想法幼稚得可笑的男人。
周青柏只觉得那一碰，浑身的血都涌到了头顶。
接下来自然是一番缠斗。
等动静歇了，林青和忽然想起什么，开口道：“今年没包产到户。”
周青柏一怔：“记错时间了？”
林青和笑了笑：“嗯，记错了。
估摸着得等到八十年代才行。”
周青柏低低嗯了一声，没再多问。
他侧过身，手掌搭在她腰上：“歇够了？”
林青和抬手在他胸口轻轻擂了一拳，脸侧泛着薄红，随后便任由他折腾了。
第二天一早，村里那头猪就被宰了。
眼下牲口还归集体，杀猪的活儿也照旧有人干，但到了明年，怕是连这光景也保不住。
分到林青和手上的肉比她在时少了一截——家里能出力的人手少了，不过也无妨，反正日子不缺钱花。
“明天陪我进趟城。”
林青和对周青柏说。
眼下正是年底，她打算把手头攒的货全清出去。
隔天，两人共骑一辆自行车进了城。
林青和先把周晓梅的车还了，随后领着周青柏去处理她从海市带回来的东西。
周青柏全程跟在旁边，看她谈价交货的动作熟稔得不像头一回干，心里又是无奈又是觉得好笑。
她在 ** 那头卖了三块表，兜里进了六百块钱。
原本一块表打算喊价二百二三，后来想想算了，二百块出手，买家掏钱也痛快。
林青和心情不错，跟周青柏透了底：“我在海市闲逛时收的，一块才花一百三，算下来能赚近七十。”
周青柏嗯了一声。
他明白，媳妇儿干的就是如今人们嘴里说的倒爷，而且不是小打小闹那种，算是顶大的。
只不过她比别人多个保险——那只从未来带回来的匣子。
可即便如此，他仍不乐意让她抛头露面干这行当。
“你可别跟我摆大男子主义那套，”
林青和瞥了他一眼，“我自己干得挺乐呵的。”
“没有。”
周青柏矢口否认。
林青和这才松口让他跟着。
她本不打算带他出来倒腾东西，但他非要跟，她也只好依了，不过事先说好，不准插嘴。
接下来她又把剩下的手表出了手，电风扇和收音机也一并卖掉，然后拐去供销社找沈玉。
她把手里那批货按批发价转给了沈玉，让沈玉自己拿去卖。
沈玉胆子不小，如今两个孩子都养着了，虽说夫妻俩都是拿死工资的，但谁会嫌钱多咬手？她接过林青和的东西，只在卖货时顺嘴提一句货从哪来，就能轻松出手。
尤其赶上这个节骨眼，什么货都缺，根本不愁卖。
当然，得小心些行事，不能太招摇。
总之，林青和手里的东西全清了，换回一沓票子。
她也顺带买了些年货回家，打定主意不再跑第二趟——除非过年时带孩子们进城转转，串串亲戚。
“海市那边怎么样了？”
周青柏问了一句。
# 七八年底的光景，外头变化的步子迈得很大，有些地方买货早就不用那几张花花绿绿的票券了，兜里揣着现钱就成。
林青和靠着窗边说话，语气里带着几分新奇。
“我挑个日子去瞧一眼。”
周青柏的手搭在膝盖上，指节轻轻敲了两下。
“你急什么呀，要是有空，还不如来京市看看我。”
林青和侧过脸，目光落在丈夫黝黑的侧脸上。
他嘴角往上弯了弯，问她：“盼着我去？”
她点了两下头，声音压得低了些：“夜里做梦都能见到你，醒了枕头边空落落的。
你忙归忙，我可记着呢，来回一趟就得折腾好几天。”
“明年吧，明年我抽空过去。”
周青柏应下来。
林青和“嗯”
了一声，尾音带着点满足。
他想起前几天去找老战友坐的时候，那人递了根烟过来，压着嗓子说，今年好几个知青考上大学，转头就把乡下的家扔了。
老战友劝他多留个心眼——那些大学生花样多，虽说弟妹根子还在村里，谁知道外头的花花世界会不会迷了眼。
可周青柏心里头清楚，他媳妇不是那种人。
就拿眼前来说，她从没嫌过他这副乡下汉子的模样，没觉得自己在大学里就会丢份儿。
她那双眼睛亮堂堂的，明明白白写着想让他去。
就冲这点，他心口就热乎得慌。
林青和说起京市那些新鲜事，她虽然在念书，可京城里出了什么动静她都晓得——她订了几份报纸，每天都要翻一翻。
周青柏就坐在旁边听，本来这路走起来怪累人的，可两个人凑一块说说话，倒觉得一眨眼就到了。
“林老师和周青柏这感情，真是让人眼热。”
一个扛着锄头的妇人在路边歇脚，看着远远那两道身影，抻着脖子跟旁边人唠。
“可不是嘛，林老师这为人，没得挑。”
另一个挎着篮子的女人接话。
“你们听说了没？公社那边今年考上三个大学生，你猜怎么着——过年都不回来，家里养的老的小的全扔那儿不管了。”
第三个妇人压低声音，眼珠子转了转。
“听说了，我看啊，十有 ** 是要散伙。”
“唉，真是造孽。”
村里如今提起林青和，没人不竖大拇指。
跟那些翅膀硬了就飞走的知青一比，她简直是个标杆。
就算在乡下日子过得苦，可成了家就得担起责任不是？人家林老师呢，暑假回来，寒假也带着儿子回来，人走远了，心可还在这个家。
周青柏娶了这样的媳妇，那才是上辈子烧了高香。
# 正文
屋里头，周青柏正坐在炕沿边，手指头捻着那叠票子，一张一张捋平了再对折。
林青和让他数的，说是城里刚收上来的账，数目对了就叠好收着，别散着搁。
他媳妇这会儿已经在灶台前忙开了。