林青和原本没打算动身的——可她夜里翻来覆去地想周青柏，想他那双眼睛，想他掌心的温度。
两个儿子的面孔在脑子里反倒模糊了，只有那个男人的轮廓，一笔一笔刻得清清楚楚。
大娃压根儿没提回屯子的事。
林青和也不催他，往他手里塞了三张十块的票子：“爱去哪疯去哪疯，别来缠我和你爸就行。”
儿子们从小就没让她操过心，个个主意大得像擂石滚子，该上哪上哪，离她和她男人远些，反倒省事。
她把带回来的东西打了包，拎着网兜和布口袋，踏上了回周家屯的路。
长途客车颠得像筛子，座位上的布套子散发着一股汗酸和柴油混在一起的味道。
林青和靠在窗边，骨头被不平的路面震得发麻，但每次想到那个站在家门口等她的人，她就把牙咬紧了——值。
几天后，县城车站的土台阶终于踩在了脚下。
她先拐去周晓梅家过夜。
苏大林系着围裙在灶台前忙活，菜刀剁在案板上发出闷响。
林青和和周晓梅坐在堂屋里说话，桌上摆了一盒子她从京市带回来的点心，油纸封上印着“京八件”
三个字。
“大娃没跟着回来？”
周晓梅剥了颗花生，抬眼问她。
“说不想回。”
林青和笑了笑，“那就随他去吧。”
对于儿子们的管束，她从来没把缰绳拽得太紧。
该撒手就撒手，只要不来黏着她和她男人，爱干什么干什么去。
“一个人在那边，能习惯？”
周晓梅把花生壳丢进火盆里。
“有什么不习惯的。
屯子和京市，说到底都是住人的地方。”
林青和顿了顿，“不过晓梅，为了城城他们着想，我劝你，以后还是挪到京市去。
那边的学堂，全国都比不上，户口落得也早，不亏。”
周晓梅皱了下眉：“过去了，做什么糊口？总不能喝西北风吧。”
“就姑丈这双做吃食的手，你还怕饿着？”
林青和伸手指了指灶房的方向，“到那头支个摊子，蒸包子、炸油条、卖馒头，哪样不比现在挣得多？”
“那能卖几个钱。”
周晓梅撇了撇嘴。
林青和没急着接话，端起搪瓷缸喝了口水，才慢悠悠地说：“你现在不懂。
先在这边住着，等政策松了、路子宽了，我再跟你细说。”
睡饱了一顿热饭，身子骨才算真正歇过来。
第二天天刚亮，她就骑着周晓梅那辆二八大杠往家赶。
原本是打算两条腿走回去的，但周晓梅硬是把车钥匙塞她手里，说啥时候骑回来都行，上班有苏大林顺路带，拐个弯的事儿，前后用不了十分钟。
林青和也就没再推辞。
车轮碾过村口的土路时，日头已经斜挂在树梢上。
周青柏去了地里，二娃和三娃也早背着书包没了影。
院子里只有周母的身影，弯腰在后院挥着瓢喂鸡。
“老四家的？”
听见动静，周母转过身来，手里那只葫芦瓢还滴着水，愣了两秒，眼角就堆满了笑。
说实话，这段日子村里闹得鸡飞狗跳，知青们一个个嚷着要离婚去考大学，周母心里头那股庆幸就跟水缸里的水一样满——幸亏当初没给青柏找个城里姑娘。
她以前也不是没动过那心思，想着知青有文化，说出去体面。
可看来看去，总没寻着合适的。
后来才定了林青和。
如今回头一琢磨，周母背后就冒冷汗——要是当年真说成了个城里的，现在这日子还怎么过？
可就算这样，耳边也没少刮闲话。
有人说老四家的如今抖起来了，谁知道心还能不能搁在这个家里头。
周母嘴上不说，心里头那根弦，其实一直绷着。
大孙子跟媳妇儿在一个学校，倒是个定心丸，可媳妇越出息，她反倒越没底。
儿子跟媳妇儿比，差得太远。
她心里明镜似的，这桩婚事，如今真成了高攀。
所以林青和一进门，周母那热情劲儿就跟灶膛里的火一样旺。
鸡蛋花冲好，又往里搁了两勺糖。
林青和端着碗，脸上有点发烫，赶紧说：“娘，您别忙了。
我昨天就到了县城，在晓梅那儿歇了一宿，早上也吃过东西了。”
“路上折腾那么远，哪能亏着身子。”
周母摆手，转身就往后院走，“娘这就给你杀只鸡补补。”
林青和拦不住，只好跟过去。
一看后院那群鸡，倒笑了：“现在不查了？”
“谁还管那些？只要别到处嚷嚷，养多少都没人再吱声。”
周母说着，突然想起什么，抬头问：“大娃呢？咋没跟你一道？”
“那小子在京市交了个本地同学，都是应届的，年纪也差不多，玩得投缘。
说今年不回来了。
我给他留了钱，让他自己安排。”
林青和答得轻描淡写。
大娃才十四，可个头蹿得跟棵小树似的，身手利落，脑子也灵光。寻常两三个大人一块儿上，未必能近得了他的身。
林青和确实没什么好操心的。
# 小说正文
锄头砸进土里，周青柏的手腕忽然顿住了。
邻地的刘老三喊了一声：“青柏，你媳妇回来了！”
他的脊背僵了僵，泥土的气味钻进鼻腔，带来某个瞬间的恍惚。
他几乎立刻就想把锄头扔到地上往回跑，但那个念头在喉咙口打了个转，最终被他死死咽了回去。
他重新弯下腰，把土块敲碎，动作慢得像在数每一粒沙。
刘老三又说了句什么，他没听清，只含糊应了一声。
汗珠顺着下颌滴进领口，他盯着脚下的黑土，脑子里却全是院子里的画面——那个人影大概正蹲在灶台前，头发用旧帕子扎着，一抬头脸上就会被热气熏得泛红。
旁边的几个村民交换了眼神。
早几年谁不夸林青和命好，嫁了周青柏这个能干的汉子？后来她当了公社老师，风头就转了，人人都说周青柏走了大运。
这会儿看着周青柏攥着锄头柄、硬挺着不走的样子，众人心里头那点酸涩和嫉妒搅在一起，锄头都抡得比平时重了几分。
日头终于偏西，下工的哨子撕开沉闷的空气。
周青柏几乎是同时拔腿就走的，锄头扛在肩上，步子快得像在跑。
周父在后头喊了一声，声音被田埂上的风卷走了，周青柏连头都没回。
推开院门的时候，厨房的烟正从瓦缝里钻出来。
锅盖掀开的声响哗啦一下，紧接着就是热油碰到水汽的滋啦声。
他站在门槛边，手指在裤腿上擦了擦。
那个背影正弯着腰往灶膛里塞柴火。
她听见脚步声，转过头来，额角沾了一道灰，手里的火钳还在空中悬着。
周青柏觉得她好像胖了一点，但脸还是那张脸，眼睛还是那双眼睛。
林青和放下火钳站起来，拍了拍衣摆上的灰：“黑了，也瘦了。”
她的目光从他脸上扫到胸口，又落到他露出手腕的袖口上，“娘一个月才割几回肉？你这才走一个学期，少说轻了十斤。”
厨房后的堂屋里传来周母的声音：“我这日子过得细惯了……”
林青和没接话，转身去灶台边端了盆热水出来，又从架子上扯了条干毛巾扔进他怀里。
周青柏没出声，把脸埋进热毛巾里，水汽浸透皮肤，酸胀感从眼角蔓延开来。
他洗了脸，又打了桶水去厢房洗澡换衣裳。
等他从屋里出来，林青和正蹲在灶台边剥葱，灶台上的铁锅咕嘟咕嘟冒着热气。”娘今天杀了一只鸡，用鸡汤下面条，你一会儿多吃两碗。”
她说这话的时候头都没抬，手下的动作却麻利得很，葱白被切成细圈，刀背敲在砧板上笃笃笃响。
周青柏靠在门框上，目光落在她跳跃的指尖上：“不急。”
院子里忽然涌进来两道人影——二娃的书包在背后晃荡，三娃的鞋上沾着泥，书包带子松松垮垮挂在肩上。
两个孩子看见周青柏，喊了一声“爸”
，眼睛却直直盯着厨房里的灶台。
林青和从灶台边探出头来，二娃立刻窜过去，三娃跟在身后，书包带子被门槛绊了一下，差点摔倒，最后被周青柏伸手捞住了衣领。
厨房里的热气和饭菜香搅在一起，从门窗的缝隙里溢出去，融进灰蒙蒙的暮色里。
周母坐在堂屋的木椅上，手里端着一碗茶，茶汤在嘴里含着，好半天才慢慢咽下去。
# 重构正文
七月的田埂上晒得人头皮发麻，娘的身影刚出现在村口土坡，两个孩子就像被弹簧弹起来似的扑过去。
老大攥着她左手往屋里拽，老二已经顺势挂在她右胳膊上晃荡——周青柏手里的锄头磕在门槛上，发出沉闷的响声。
两个臭小子连眼皮都没抬一下，一个在告状说爹昨天打翻了面碗，一个在翻她挎包找糖。
厨房灶台冒着白汽。
林青和把擀好的面条抖进滚水里，周母凑过来往灶膛添了根松枝，火星子溅在她蓝布袖口上，烧出个米粒大的洞。
周青柏倚在门框上看着这幕，碗里腾起的热气模糊了他的眉眼。
那锅面条分到第三碗时，林青和才坐下。
周大嫂抱着篾筐跨进院子，筐里还晾着半干的芥菜。
一群女人围坐在槐树底下纳鞋底，说话声像沸水一样翻腾。
林青和手里的针穿得飞快，眼睛瞟着日头往西斜——她男人下午还得扛锄头去南坡，这几句话的功夫，周青柏始终没能靠近她半步。
“晌午也没歇上。”
林青和把两个西红柿塞进他裤兜，皮还带着井水的凉意。
周青柏用指腹摩挲着西红柿光滑的表皮，喉咙里滚出个“嗯”
字。
他爹在外头咳嗽催人，他这才转身走，步子故意放得很慢。
绿豆汤是在申时前后送到的。
搪瓷缸裹在旧棉布里，掀开盖子还能看见冰碴在汤面上浮沉。
周父摘下草帽扇风，周青柏蹲在田埂上喝了两碗，汗珠子顺着喉结往下滚。
周三哥蹲在远处嚼干粮，酸溜溜地说了句什么，被风刮散了。
周青柏没搭腔，只拿眼角的余光追着那辆自行车——林青和蹬着脚踏板拐过晒谷场时，车后座绑着的布袋子被风鼓起来。
“刚从公社捎来只西瓜，搁井水里镇着了。”
她的声音顺着风飘过来，很快被知了的叫声淹没。
木桌上摆着凉 ** 。
林青和切黄瓜丝的刀工利落，薄片贴着刀面翻卷， ** 嫩的凉皮在清水里浸了两遍。
周母站在灶台边学着做，沾了面粉的手在围裙上抹来抹去。
林青和往油泼辣子里淋醋时，声音压得很低：“往后日子会松快些，娘先别那么省。
骨头累垮了，进一回医院能割下半年的口粮。”
周母捏着凉皮的手停在半空，灰白的眉毛拧成个疙瘩：“咱这户口本上的名字，还能挪到皇城根下？”
“娘别往外传。”