乔纳森·格雷的庄园坐落于墨城北郊一片缓坡之上，占地约三亩，四周环绕着修剪整齐的常青树篱。
铁艺大门古朴典雅，门柱上攀爬着郁郁葱葱的蔷薇藤，正值花季，深红与浅粉的花朵交织盛开，空气中浮动着淡淡的芳香。
庄园内的主楼是一栋三层高的砖石建筑，外墙爬满了部分常春藤，窗户是拱形的，镶着彩色玻璃的边缘在午后的阳光下折射出柔和的光晕。
整个庄园透着一股老派的、与墨城这座工业城市格格不入的文艺气息。
通报过后，一名穿着灰色制服的老管家将他们引至主楼二层的一间会客室。
会客室的布置同样充满古典韵味。
深色木质书架占据了整面墙壁，书架上整齐地码放着各类书籍，既有精装经典名着，也有一些看起来年代久远的二手书。
壁炉上方的墙面挂着一幅油画，画中是雾气氤氲的湖泊和远山。
壁炉旁摆着一张宽大的书桌，桌上散落着手稿、羽毛笔和一瓶打开的墨水。
窗帘是厚重的墨绿色天鹅绒，半掩着，将午后的阳光过滤成一种温暖而慵懒的光线。
“两位警官请稍候，主人马上就来。”
老管家微微躬身，退出了会客室。
艾拉站在书架前，目光扫过那些书脊上的标题。
她注意到，书架上的书籍种类繁多，从古典文学到现代科幻，从历史专着到烹饪指南，几乎涵盖了所有你能想到的类别。
每一本书的书脊都显得颇为陈旧，书页边缘有被反复翻阅过的痕迹，看起来不像是单纯的装饰品。
几分钟后，会客室的门被推开了。
一个身材微胖、面容和善的中年男性走了进来。
他头戴一顶深棕色的贝雷帽，帽檐微微倾斜。
嘴里叼着一支雕花烟斗，烟斗里没有点火，只是作为一种装饰性的配件衔在嘴角。
他穿着一件宽松的米白色亚麻衬衫，外套一件深灰色的羊毛背心，下着一条卡其色休闲裤，脚踩一双柔软的皮质拖鞋。
整个人从上到下都散发着一种“我在家中创作”的闲适气息。
“两位警官，下午好。我是乔纳森·格雷。”
他摘下烟斗，微笑着伸出手，与洛砚和艾拉分别握了手。
他的手掌温暖而干燥，握手的力度适中，既不过分用力也不敷衍了事，分寸感把握得很好。
“请坐，请坐。管家说你们有事情要问我？是关于我那本新书的版权纠纷吗？还是有什么读者投诉之类的？”
他在壁炉旁的单人沙发上坐下，姿态放松，双腿交叠，一只手搭在沙发扶手上，另一只手把玩着那支烟斗。
整个人的状态看起来就像一个刚刚结束了一段悠闲午睡的庄园主，正在接待两位偶然来访的客人。
艾拉在他对面的沙发上坐下，洛砚则选择了侧面的一个位置，既能看到乔纳森的正脸，又能观察到会客室的全貌。
“格雷先生，我们今天来，并不是因为您的新书或读者投诉。”
艾拉开口，语气温和但正式。
“我们正在调查一系列连环案件，案件的嫌疑人自称‘X’。
我们了解到，他可能会选择一些具有特定社会身份的人作为他的目标。
为了您的安全，我们想了解一下，您最近一个月内是否遇到过什么不寻常的事情？
比如收到过陌生的信件、可疑的礼物，或者遇到过行为异常的人？”
乔纳森听着艾拉的描述，脸上的表情从轻松的闲聊模式逐渐转变为认真倾听的模式。
他微微皱起眉头，目光在艾拉和洛砚之间来回移动，似乎在思考什么。
片刻后，他放下烟斗，坐直了身体。
“‘X’……连环案件……”
他重复着这些关键词，语气变得有些凝重。
“我确实在新闻上看到了一些关于墨城连环失踪案的报道，但没想到会和我扯上关系。
你们认为那个‘X’可能会盯上我？”
“目前还只是预防性的排查。”
艾拉没有透露太多细节。
“如果您能回忆起任何异常的情况，请务必告诉我们。”
乔纳森沉默了片刻，然后缓缓站起身。
“你们等一下，我好像……确实收到过一封比较奇怪的信。”
他转身走向会客室与书房相连的那扇门，推门走了进去。
艾拉和洛砚交换了一个眼神，没有说话，安静地等待着。
几分钟后，乔纳森拿着一封信走了出来。
信封是普通的米白色信封，没有寄件人地址，只有收件人一栏写着“乔纳森·格雷先生收”。
字迹工整，使用的是黑色墨水笔，笔画流畅而均匀。
乔纳森将信封递给艾拉。
“大概是两周前收到的。
当时我以为是读者的来信，就没太在意。
拆开之后，里面只有一张卡片，上面写了一行字。
我觉得有点莫名其妙，但也没往心里去，就随手夹在书桌的抽屉里了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！今天你们提到‘X’，我才想起来这件事。”
艾拉接过信封，没有急着拆开，而是先仔细观察了信封的外观。
信封的纸质很好，手感光滑，是那种在普通文具店里都能买到的高档信封。
邮戳显示寄出日期是两周前的周三，寄出地点是墨城中央邮局。
没有其他特殊的标记。
她小心地拆开信封，从里面抽出一张卡片。
卡片是纯黑色的，质地坚硬，大约有明信片大小。
卡片的正面，用银色的墨水笔写着一行字：
“当灵感枯竭时，你会如何填补那页空白？”
没有署名，没有日期，没有其他任何信息。
只有这一行字，孤零零地印在黑色的卡面上，像一句无声的质问。
艾拉将卡片递给洛砚。
洛砚接过，没有立刻看正面的文字，而是先将卡片翻过来看了看背面——背面是空白的，没有任何标记。
然后，他将卡片举到灯光下，从不同角度观察了卡片的表面纹理和墨水的渗透情况。
最后，他才将目光落在那行银色的字迹上。
“当灵感枯竭时，你会如何填补那页空白？”
他轻声念出了那句话，然后抬起头，看向乔纳森。
“格雷先生，您收到这封信时，有什么特别的感受吗？”
乔纳森重新在沙发上坐下，拿起烟斗，在手指间转动着，似乎在整理思绪。
“说实话，我当时觉得这可能是某个读者的恶作剧，或者是一个想要引起我注意的人故作玄虚。
我每年都会收到很多读者来信，其中不乏一些比较……特别的。
所以我没有太在意，就把信收起来了。”
“但您没有扔掉它。”
洛砚说。
乔纳森微微一愣，然后笑了笑。
“确实没有扔掉。可能是因为那句话……某种程度上触动了我吧。
每个作家都会有灵感枯竭的时候，那种面对空白页面的焦虑感，是这个职业的一部分。
那句话像是在问我一个我每天都在面对的问题，所以我把它留了下来。”
洛砚点了点头，将卡片放回信封中，然后抬起头，目光平静地看向乔纳森。
“格雷先生，这封信确实很可能是X寄出的。
这意味着您可能已经被他列入了候选名单。
为了您的安全，我们希望您能配合我们采取一些保护措施。”
乔纳森的表情变得严肃起来。
“需要我做什么？”
“首先，请您回忆一下，在收到这封信前后，您的生活中是否发生过任何不寻常的事情——哪怕是看起来微不足道的小事。
其次，我们希望您能暂时避免独自前往偏僻的地方，尽量保持与家人或朋友的联系。
如果发现任何可疑的人或事，请第一时间联系我们。”
乔纳森认真地点了点头。
“我明白了。我会注意的。”
艾拉站起身，向乔纳森表示感谢，并留下了联系方式。
洛砚也站起身，但在转身离开之前，他的目光在乔纳森书桌上那堆散落的手稿上停留了片刻。
那些手稿的字迹工整而密集，看起来像是某部正在进行中的小说的草稿。
手稿的边缘有一些批注和修改的痕迹，墨水颜色与正文略有不同，像是作者在完成初稿后进行修订时留下的。
一切看起来都很正常。
一个勤奋的作家，正在他的书房里进行着日常的创作工作。
但洛砚的目光，在那堆手稿上停留的时间，比正常的“随意一瞥”要长了大约零点五秒。
他没有说什么，转身跟着艾拉走出了会客室。
老管家将他们送至庄园门口，微微鞠躬道别。
铁艺大门在身后缓缓关闭，发出低沉的金属碰撞声。
坐回巡逻车中，艾拉长长地呼出一口气，转头看向洛砚。
“你觉得那封信是X寄给他的吗？”
“可能性很高。”
洛砚将那个信封放在仪表台上，目光落在上面。
“信的内容与‘懒惰’的主题之间存在潜在的关联——‘当灵感枯竭时，你会如何填补那页空白？’
对于一个作家来说，灵感枯竭是创作生涯中最大的障碍之一。
克服这个障碍需要勤奋和毅力。但如果一个人选择了用不正当的手段来‘填补空白’。
比如抄袭、洗稿、雇佣枪手。
那他本质上就是在用‘懒惰’的方式来解决问题。”
“所以，乔纳森·格雷可能确实有问题？”
艾拉问。
“可能。”洛砚的回答依然谨慎。
“但目前我们掌握的信息还不足以得出确定的结论。我们需要更多的数据。”
他顿了顿，目光望向车窗外那座被常春藤覆盖的庄园。
“而且，我注意到一个细节。
他书桌上那堆手稿的墨迹干燥程度不一致。
有一部分手稿的墨迹已经完全干透，边缘清晰；
但另一部分手稿的墨迹还比较新鲜，边缘有轻微的晕染。
这表明那些手稿并不是在同一时间写成的，而是分批完成的。
但他在向我们展示时，并没有提到这一点。”
“这可能意味着什么？”
艾拉问。
“可能意味着——”
洛砚的目光微微闪动。
“他正在进行某种需要分批完成的工作。而那些手稿中，有一部分可能并不是他‘创作’出来的，而是他‘抄写’出来的。”
巡逻车发动，缓缓驶离了那座安静的庄园。
后视镜中，那座被常春藤和蔷薇环绕的砖石建筑逐渐变小，最终消失在道路转弯处的树影之后。
而那座庄园的主人，此刻正站在二楼书房的窗前，目送着那辆银灰色的巡逻车远去。
他手中的烟斗依然没有点燃，他的表情在窗帘的阴影中，显得有些模糊不清。