夜里九点半。
基地的热水供应在九点准时停了。
整栋宿舍楼的水管里只剩冰凉的山泉水，哗哗地冲出来带着汗腥味。
三班宿舍。二十个人的大通铺，躺了十个人。
楚天阔缩在最角落的位置，把薄褥子裹在身上。脚底板的水泡被他用牙咬破了两个，现在整只脚都在跳着疼。
肩膀也疼。腰也疼。大腿内侧磨破了皮，裤子一蹭就火辣辣的。
他从裤兜里摸出手机。
屏幕亮了，左上角的信号栏——没有信号。
连一格都没有。
他试着拨了老爸的号码。“无法连接。”
又试了一次。
“无法连接。”
楚天阔把手机摔在褥子上。
旁边有个男生小声说：“别费劲了，教官装了屏蔽仪。”
“屏蔽仪？这合法吗？”
“不知道。反正没用。”
楚天阔咬着后槽牙，把脸埋进枕头里。
这什么鬼地方。
没热水。没信号。没空调。褥子底下的木板硌得脊梁骨疼。蚊子在耳边嗡嗡转，打都打不完。
他从来没觉得自己这么惨过。
从出生到现在，十六年，他住过最差的地方是五星级酒店的标准间——那还是因为套房满了。
门被推开了。
楚天阔从枕头里抬起脸。
一个女人走进来，手里提着一个军绿色的医药箱。
许曼。
她穿着跟学生一样的迷彩服，头发扎成马尾，额头上还带着汗。她是今天跟着队伍一起走完五公里的——叶鸣说了，老师跟学生同吃同住。
“脚底磨破的举手。”
稀稀拉拉举起几只手。
许曼蹲下来，打开医药箱，拿出碘伏和棉签。
她走到第一个男生面前，把他的袜子轻轻剥下来。脚底板一片红紫，两个水泡已经破了，边缘翻着白皮。
“忍一下。”
碘伏涂上去，那男生嘶了一声，咬住嘴唇没吭声。
许曼贴好创可贴，站起来，走向下一个。
一个一个地看。一个一个地涂药。
她没说“你们真棒”之类的话。也没说“坚持就是胜利”。
她只是蹲在地上，低着头，专注地处理每一个水泡、每一处磨伤。
走到楚天阔面前的时候，她停了一下。
“把脚伸出来。”
楚天阔犹豫了两秒，把右脚从褥子里伸出来。
许曼看了一眼。
比别人的都严重。两个大水泡已经破了，有一处在渗血。小趾的指甲盖下面淤青了一片，应该是鞋子太紧挤的。
她没说什么重话。只是拿出棉签，沾了碘伏，一点一点地清理。
动作很轻。
楚天阔低着头，看着她的手。指甲剪得短短的，手背上有一条浅浅的疤。
“老师。”他突然开口。
“嗯？”
“这学校……以前真的快倒闭过？”
许曼贴上最后一片创可贴，站起身。
“我今年才来的，具体的不清楚。但我听其他老师说过——去年冬天最难的时候，学校连暖气都烧不起。有个月工资发不出来，老师们自己带饭上班，没人走。”
她把医药箱合上。
“校长那时候每天只睡三小时，到处跑贷款。教导主任宋茵把自己的公积金都借给学校了。”
楚天阔没说话。
许曼走向门口，走到一半回头看了他一眼。
“楚同学，你今天下午走完了全程。”
“我中间停了七分钟。”
“但你走完了。”
她拉开门出去了。
宿舍安静下来。
楚天阔躺回去，盯着头顶的木板天花板。有个蚊子在他耳边绕了三圈，他懒得打了。
黑暗里，旁边的铺位传来翻身的声音。
然后，一样东西被放在了他的枕头边上。
楚天阔偏头看了一眼。
一个创可贴。
普通的、便宜的、一毛钱一片的那种。
周启航的手已经缩回去了。他翻了个身，面朝墙，没有多余的动作。
楚天阔看着那个创可贴。
在基地的黑夜里，在磨破皮的脚底板上，在被切断信号的手机旁边，在这个连热水都没有的鬼地方——
一个他花两千块都使唤不动的人，给了他一个不要钱的创可贴。
楚天阔没有拿起来。
但他把脸转向了另一边。
很久之后，有微弱的、几乎听不见的声音从他那个方向传出来。
也许是蚊子的嗡鸣。
也许不是。
——
基地值班室里，张铁柱坐在椅子上看监控。
C栋三班宿舍的画面里，所有人都安静下来了。
他拿起对讲机，按了一下。
“今天的情况，发给叶校了。”
对讲机里传来徐凯的声音：“全员五公里完成率多少？”
“百分之九十三。退出的全是中暑，没有主动放弃的。”
“明天加量？”
“按计划来。明天是协作定向越野——十人一组，不带教官，自己找路。”
张铁柱关了对讲机，在记录本上写了一行字。
“108寝室，楚天阔。白天对抗情绪明显，夜间有松动迹象。周启航，全程零交流，行动稳定，对室友有无声关照行为。”
他合上本子。
窗外，基地的那面褪色红旗在夜风里晃了两下。远处的山坳黑漆漆的，看不见路。
但明天太阳一出来，那条路上又会站满人。
张铁柱灭了灯。
一百多公里外的青山中学行政楼里，叶鸣收到了张铁柱发来的报告。
他在心里唤出系统面板。
【新生群体凝聚力：34%→37%。】
三个百分点。
距离90%的目标，还有五十三个点。
剩余时间：十三天。
叶鸣关掉面板。
窗外的城市灯火通明，和九十公里外那个漆黑的矿山像两个世界。
他看了一眼明天的行程表。
协作定向越野。十人一组。不配教官。
如果楚天阔那种人在野外迷了路、没了退路、身边只有周启航——
他会怎么选？
叶鸣没有答案。
但他知道，真正的答案，只能那些孩子自己走出来。
手机响了一声。徐凯发来消息。
“明天的路线我加了个岔口。走错的话要多绕三公里。”
叶鸣回了三个字。
“别心软。”