周秀兰是十点三十八分签到的。
签到表上最后一行。
宋茵递签到笔给她的时候多看了一眼。
四十出头的女人。偏瘦。穿着一件洗得发白的藏蓝色工装外套，外套胸口的位置印着“鑫源餐饮”四个字，烫金的，掉了一半。
右手食指和中指上有两道旧伤疤。刀伤。切菜切的。
指甲剪得很短，指缝里有洗不掉的油渍。
她签字的时候握笔很用力。写完名字，笔尖在纸上顿了一下。
字不大。歪歪扭扭的。
“周秀兰。”
学生姓名那栏她写得稍微好一点。
“陈小溪。”
写完之后她把笔放回签到台上，接过路线图，说了一声“谢谢”。
声音很轻。
宋茵注意到她的眼睛一直在到处看，但身体没怎么动。
站在校门口签到台旁边，像是不知道该往哪走。
宋茵指了一下路线图上标注的第一个参观点。
“家长您跟着那边的人群走就行。”
周秀兰点了一下头。
“好。谢谢老师。”
她没有跟人群走。
她等到大部分家长都走远了，才一个人慢慢往里走。
——
篮球场。她站在场边看了一眼。没停。
教学楼。她在走廊里走了一段，看到教室门口贴的设备卡片，凑近看了一下，又退开了。
宿舍楼。她跟着零散的几个落在后面的家长走进去，在走廊里找到了陈小溪的宿舍。
八人间。
她站在门口。
没进去。
从门口的位置能看到里面——粉刷过的白墙、防水地板、新铁架床、独立储物柜。窗户开着，白色窗帘被风吹得微微鼓起来。
阳光从窗户打进来，落在最靠窗那张床的床板上。
那是陈小溪的床位。
床上的被子叠得方方正正。枕头旁边放着一本英语单词册，用一根橡皮筋绑着。
周秀兰站在门口看了大约半分钟。
她的右手一直在攥着外套下摆。攥得很紧。指节都泛白了。
然后她松开手，转身走了。
——
图书馆。
她是最后走进去的。
推门的时候她的手指碰到了铝合金门把手，凉的。
进去之后她的脚步放得很慢。
木纹地板。实木书架。隔间里亮着的台灯。角落里嗡嗡运转的除湿机。
她走到靠窗的一排书架前，看了一眼分类标牌。
“高中化学·基础巩固。”
她伸手摸了一下书架上一本书的书脊。
手指在上面停了两秒。又缩回去了。
像是怕弄脏。
她低头看了一眼自己的手。
指缝里的油渍。
她把手收回来，揣进了口袋里。
然后她走出了图书馆。
——
大会议室。
中场休息的时候，周秀兰坐在最后一排最角落的位置。
椅子旁边是墙壁。她把身体靠着墙，双手放在膝盖上。
不看手机。不跟旁边的人说话。
她在听。
听前面的家长讨论成绩。讨论食堂。讨论校服。
有人说“这个学校变化太大了”。
有人说“新来的老师教得好”。
有人说“校服质量比我自己买的外套还好”。
周秀兰听着。
她的手指在膝盖上攥了又松，松了又攥。
——
中场休息的时候，大部分家长要么围在讲台前看票据，要么在跟其他家长聊天。
周秀兰站了起来。
她没往前走。
她往后走了。
走到了会场后方那张展示桌。
桌上十二个透明文件袋排成一排。
“高二五班学生随堂作文集锦——《写一个你认识的、活得很累的大人》”
周秀兰看到这行字的时候停了一下。
她的目光扫过那些文件袋。
第一个。不是。
第二个。不是。
第三个。
她看到了那个名字。
陈小溪。
周秀兰的手悬在文件袋上方。
犹豫了一下。
她把作文抽了出来。
A4纸。打印的。但文字是陈小溪的原文——沈秋打印的时候保留了原始的行文格式。
标题下面第一行。
“我妈叫周秀兰。她在一家饭店洗碗。”
周秀兰的呼吸停了一拍。
她继续往下看。
“她每天早上六点出门，晚上十点才回来。饭店管一顿午饭，但她经常不吃。她说不饿。其实是因为午饭时间客人最多，她停不下来。洗碗池里的水很烫，冬天的时候热水冒着白气，她的手泡在里面，泡久了皮都皱了，指尖有裂口，她用创可贴贴着继续洗。”
周秀兰的眼眶热了。
她用力眨了两下。
继续看。
“她的闹钟每天早上五点四十响。但她的闹钟放在离她的床最远的柜子上。”
周秀兰的手抖了一下。
“因为她怕自己按掉闹钟之后又睡过去。她说她不能迟到。迟到一次扣五十块。五十块够买一袋十公斤的大米。”
周秀兰把作文纸贴到了胸口。她低下了头。
肩膀在抖。
没有声音。
旁边两米远的地方有一个家长正在看另一篇作文，听到了衣服布料摩擦的细微声响，回头看了一眼。
看到一个穿工装外套的女人低着头，把一张纸贴在胸口上。
那个家长没有出声。
转回去了。
沈秋站在展示桌的另一端。
她看到了全过程。
周秀兰低着头。
她不知道自己站了多久。
可能一分钟。可能三分钟。
她慢慢抬起头。
眼眶是红的。但脸上已经没有泪痕。
她用外套袖口擦了一下眼角。
然后她把作文纸从胸口拿下来。
纸上有一小块印子。被她胸口的工装纽扣勒出来的。
她小心地把纸抹平。
一个角一个角地对齐。
放回文件袋里。
放得很轻。
宋茵不知道什么时候走到了旁边。
她手里拿着一包纸巾。
没有出声。
把纸巾放在了展示桌的边上。
周秀兰看到了。
她拿起纸巾，抽了一张，擦了擦眼睛。
然后她把纸巾还回去。
宋茵推了回去。
“您留着。”
周秀兰拿着纸巾。
她抬头看着宋茵。
嘴唇动了一下。
“老师。”
声音很低。有点哑。
“我闺女……给你们添麻烦了。”
宋茵的鼻子一酸。
她深吸了一口气。
不能哭。在家长面前不能哭。
她说：“她一点都不麻烦。她很努力。”
周秀兰把纸巾攥在手里。
“她回家不怎么跟我说学校的事。就说挺好的。让我别操心。”
宋茵说：“她在学校确实挺好。这学期语文涨了二十二分，进步幅度全校第一。英语也在涨。化学有老师单独给她补课。”
周秀兰愣住了。
“补课……不收钱的？”
“不收。”
“那怎么——”
“学校安排的。免费。”
周秀兰的嘴唇又动了一下。
她没有再说话。
站了几秒。
她弯了一下腰。
是鞠躬。
朝宋茵鞠了一躬。
鞠得很深。
宋茵赶紧伸手扶她。
“别——您别这样。”
周秀兰直起身。
眼眶又红了。
“老师，她要是不听话你就说她。别惯着她。”
宋茵说：“她很听话。真的。比大部分学生都听话。”
周秀兰点头。
点了好几下。
“那就好。那就好。”
她往后退了一步。
又往后退了一步。
像是不知道接下来该做什么。
宋茵说：“家长，十二点食堂有免费午餐。您留下来吃顿饭再走。”
周秀兰摇头。
“不了，我下午一点还要上班。请了半天假，扣了八十块。”
她顿了一下。
“但是值。”
说完这两个字，她转身往会场出口走。
走了两步又停了。
回头。
“老师，你能帮我跟小溪说一声——”
宋茵等着。
周秀兰想了好几秒。
“算了。不用说了。”
她又转回去了。走出了会场。
穿过走廊。穿过校门口的沥青路。走到电动车前面。
她骑上电动车。
没有马上发动。
坐在车上看了一眼校门上方那四个不锈钢大字——
“青山中学。”
LED灯带白天没开。但那四个字在太阳底下亮堂堂的。
她发动了电动车。
开走了。
——
宋茵站在会场后方。
她看着周秀兰走出去的方向。
站了十几秒。
然后她掏出手机。
给叶鸣发了条消息。
“陈小溪的妈妈来了。看了作文。哭了。”
“请了半天假来的。扣了八十块。说值得。”
“下午一点要上班，没留下来吃午饭。”
叶鸣过了半分钟回了。
“午饭让马建设打包一份。排骨、虾仁、西兰花、汤、水果，跟食堂标准一样。你找个学生给陈小溪送到宿舍去。”
宋茵看着这条消息。
又等了五秒。
叶鸣补了一条。
“别告诉陈小溪她妈来过。”
宋茵把手机收起来。
她转头看了一眼展示桌上第三个文件袋。
陈小溪的作文安安静静地躺在里面。
纸角有一个很小的印子。
纽扣硌的。
——
宋茵走到后勤办公室门口，敲了两下。
马建设开门。
“马主任，帮忙打包一份午饭。跟食堂标准一样。排骨、虾仁、西兰花、汤、水果。”
马建设问：“给谁的？”
“你别管给谁的。打包好放食堂窗口。我让人来拿。”
马建设看了她一眼。
没多问。
“行。十二点之前给你弄好。”
宋茵走了。
马建设站在后勤办公室门口挠了一下头。
『叶校长这学校，事情是真多。』
『但一件一件的，全是给学生干的。』
他回去打电话让食堂备菜了。