崇祯四十九年腊月二十三，南昌。
小年。
朱慈炤从九江策马南下，走了一整天，后腰像被人用棍子抽过，大腿内侧磨得火辣辣的。他没有直接回行辕，先拐去了城西的户部衙门。
户部设在原南昌府衙的旧址上，三进院子，门口挂着一块新匾，大明户部江西分司，吕留良写的。朱慈炤翻身下马的时候，户部侍郎毛汝麟正蹲在台阶上，捧着一本账册，脸冻得发紫。
殿下？毛汝麟看见他，吓了一跳，手里的账册差点掉了，您怎么来了？臣正要去行辕禀报……
不必了。朱慈炤接过账册，借着门口灯笼的光翻了几页，缺口这么大？
毛汝麟苦着脸，压低声音：殿下，九江一仗打下来，光是阵亡抚恤就支出了六万多两。广东尚之信的十万石粮草虽然到了，铁料和火药还差着三成。他说粤北清军未平，要先紧着自己用。福建那边郑经答应的三十员水师将领倒是到了，可三百个老木匠的工钱、安家费，全是我们自己出的。江西的秋粮今年收上来不到四成，全填进九江大营的灶里了。眼下年关将至，各营将士的军饷、过年的赏赐……
将士们在前线卖命，饷银不能拖，赏赐更不能少。不然人心散了，明年开春的仗怎么打？
可是殿下，库房实在……毛汝麟急得直搓手。
银子没有，田产呢？
毛汝麟一愣。
江西各府县，清廷跑的时候留下了多少官田？
毛汝麟的眼睛慢慢亮了起来。他翻了几页账册：光是南昌、九江、赣州三府，清廷名下的官田、旗地、抄没的逆产，加起来少说有二十多万亩。目前都在闲置，有的被百姓占种，有的被当地豪强霸占，朝廷还没顾上清查。
年关之前，清查完。朱慈炤的语气不容置疑，把这些田产按功劳大小，分给阵亡将士的家属和立功的官兵。告诉他们，朝廷现在拿不出那么多银子，但地，孤给他们。每家每户分多少，写明文书，盖户部的大印。祖宗的土地，比银子实在，跑不了，烂不掉。
毛汝麟连连点头，飞速记下：殿下，那现银的赏赐……
现银先紧着五军营和三千营发。朱慈炤翻身上马，居高临下地看着他，神机营和水师那边，用田产和实物补。南昌城南的匠营，每人发两匹布、十斤肉、一坛酒。银子的事，等开春打了安庆，拿了清廷的府库，加倍补上。
臣遵旨！毛汝麟拱手，目送朱慈炤策马远去。
朱慈炤在府门前翻身下马。门口四名带刀侍卫，黑衣红边，见了他齐刷刷单膝跪地。
起来。他摆了摆手，大步跨过门槛。
他没去前堂，径直往垂花门走。廊下的丫鬟们看见他，有人小跑着去后宅报信，他没理会，脚步不停。
和瑾在浙江前线已经三个月没回家了，和璋在九江督军也快两个月了。年关将至，三父子天各一方，家里只剩胡氏带着和璜和幼女守着这座空荡荡的王府。
和瑾那孩子，常山一战打得漂亮，三万对五万，硬生生把杰书钉在了衢州城下。捷报传回来的时候，满朝文武欢欣鼓舞，只有胡氏坐在后宅的灯下，把那张捷报翻来覆去地看了半夜。她不识字，只认得两个字。
和璋在九江，替他盯着五军营和三千营的后勤。那孩子从小就稳，不像和瑾那样动不动就要冲在最前面。但也两个月没见着了。
朱慈炤在垂花门前顿了一下，跨过门槛。
正房的门半掩着，暖黄色的灯光从门缝里漏出来。廊下站着几个丫鬟，看见他都愣住了，他抬手制止了要开口的那个。
推门进去。
胡氏正坐在灯下，听一个四十来岁的嬷嬷说话。她穿着一件石青色织金云凤纹的团领窄袖袍，发髻挽得高高的，戴着一顶九翟冠，在烛光下熠熠生辉。她脸上施了淡妆，眉画得细细的，点了一点胭脂。
朱慈炤在门口站了一瞬。
回来了？胡氏抬起头，语气平平淡淡的，像是他早上刚出门，傍晚就回来了。
但她站起来的时候，手在袖子里攥了一下。
回来了。
老嬷嬷和几个丫鬟连忙跪下行礼。朱慈炤摆了摆手，她们退了出去。屋子里安静下来。
胡氏走到他面前，上下打量了一番，伸手掸了掸他肩上的灰。
瘦了。胡氏的手在他脸上摸了摸，方先生也不劝你多吃饭。
方师傅自己吃得比我还少。
那你也得吃。胡氏朝门外喊了一声，翠屏，把灶上热着的莲子羹端来。
朱慈炤在太师椅上坐下来，椅垫柔软，跟九江行军帐里的硬板凳天壤之别。他往后靠了靠，长出了一口气。
和璋呢？他问。
在九江。胡氏的声音低了下去，端起茶壶给他倒茶，上个月回来过一趟，待了两天就走了。走的时候跟我说，娘，等开春打了安庆，我就回来住几天
她把茶杯递过来。
和瑾呢？有信吗？
胡氏从袖子里抽出一封信，前天到的。你自己看。朱慈炤展开信纸，是和瑾的笔迹，字迹潦草，写得很急。信上说常山一切安好，杰书不敢出来打了，两军对峙，他趁机在整训新兵。末尾写了一句：娘，儿子很好，您别担心。等开春了，儿子打完了仗，就回来看您。
朱慈炤把信折好，递还给胡氏。
这孩子，从来不跟我说实话。胡氏把信收好，声音很轻，上次他回来，胳膊上缠着白布，他说是擦伤。我掀开一看，刀伤从肩膀一直划到手肘。他不喊疼，我也不敢问。
朱慈炤没有说话。
你也是。胡氏看着他，每次回来都说，不碍事。你们爷仨，一个比一个能瞒。
和璜呢？
在书房温书。胡氏说，每天都念到半夜，我说你歇歇吧，他说不行，爹爹说了，要考我
女儿呢？
睡了。胡氏的嘴角微微上扬，睡前还问，爹爹什么时候回来。我说快了，她就掰着手指头数日子。今天是腊月二十三，她数到了腊月三十。
翠屏端了莲子羹进来。朱慈炤端起来吃了一口，温热的，甜丝丝的，煮得软烂。
好吃。
好吃就多吃点。胡氏看着他吃。
小年夜的饭摆上来了。八菜一汤，四荤四素，外加一盆莲子羹。女儿六岁了，穿着一件大红色的小棉袄，头发扎成两个小揪揪。
爹爹。她怯生生地叫了一声。
朱慈炤伸手摸了摸她的头，想爹爹没有？
想了。
哪里想？
女儿指了指自己的胸口。这里想。
朱慈炤笑了，从袖子里摸出一块糖，剥了糖纸递给她。女儿接过糖，塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的。
爹爹，大哥二哥呢？怎么不回来？
大哥在九江，替爹爹看着大军。二哥在浙江，替爹爹打仗。朱慈炤的声音很平，等打完了仗，他们就回来了。
什么时候打完？
快了。
快了是多久？
朱慈炤没有回答。女儿还要再问，胡氏往她碗里夹了一块鱼肉，说：吃饭。别问了。
女儿乖乖地低下头。
和璜坐在对面，端着碗，慢慢扒饭。他吃得很少，夹了一筷子青菜，嚼了半天也没咽下去。朱慈炤看着他：和璜，你在担心什么？
和璜放下碗，抬起头，眼眶有点红。爹爹，大哥和二哥都不在家，您也要走了。家里就剩我和娘了。
和璜的声音在发抖，就是担心。
担心什么？
担心你们回不来。
堂屋里安静了一瞬。胡氏停下了筷子。
朱慈炤放下筷子，看着和璜的眼睛。十二岁的少年，眉眼间已经有了几分大人的模样，但眼底还是孩子的。
你大哥在建昌城下，身上中了三箭，没有退一步。你二哥在常山，被清军围了五天，没有求过一句援。他们能活到今天，不是靠运气，是靠本事。朱慈炤的声音不高，但每一个字都像钉子一样砸在桌面上，你是朱家的儿子，你也要有那个本事。不是上战场的本事，是守住这个家的本事。
和璜攥紧了拳头，用力点了点头。
胡氏低着头，慢慢地喝汤。她的筷子没有抖，碗也没有抖，但朱慈炤看见她放在膝上的左手，手指在蜷缩。
夜深了。女儿睡着了，和璜也回屋了。
朱慈炤和胡氏坐在堂屋里，灯还亮着。火盆里的炭火噼啪作响，把两个人的影子投在墙上。
和璜那孩子，心思重。胡氏低着头，手里缝着一件小棉袄，跟你一样，什么事都憋在心里。
朱慈炤没有接话。
今天是小年。胡氏咬断线头，把棉袄叠好，放在旁边，和璋不在，和瑾不在。你要是也不在，这年还有什么过头？
我在。
待几天？
过了年就走。
胡氏低下头，又开始缝另一件衣裳。那是给女儿做的，大红色的棉袄。
你每次都说过了年就走胡氏的声音很轻，上次你走的时候，和璜还问我，爹爹什么时候回来。我说。他就掰着手指头算。算了三个月，你才回来。
朱慈炤没有说话。
我不怪你。胡氏抬起头，眼眶红了，但没有哭，你是在做大事。我知道。从嫁给你那天起，我就知道。
她顿了顿。
我就是担心。担心你在外面吃不好，睡不好，受了伤也不说。担心和璋和瑾哪天回不来了……我每天夜里都睡不着，听着外头的风声，想着你们在干什么。有时候半夜听见马蹄声，就赶紧起来——怕是送信的人来了。
朱慈炤伸出手，握住了她的手。那双手粗糙、温热，指甲缝里还有洗不干净的面粉印子。
会回来的。他说，都会回来的。
胡氏把手抽回去，拿起针线，又开始缝。针扎了一下手指，血珠冒出来，她用嘴抿了一下，继续缝。
窗外的风停了。南昌城的街巷里，鞭炮声已经歇了。石榴树上的红灯笼还在晃，映在窗纸上，一片暖融融的光。
朱慈炤坐在灯下，看着胡氏缝衣裳。她缝得很慢，每一针都要停下来看一看。缝到领口的时候，换了红线，绣了一朵小花。绣完了，端详了一下，觉得不好看，拆了，重新绣。
朱慈炤就这么看着，没有说话。
他想起很多年前在余姚，第一次见到胡氏的时候。她坐在绣楼里，低着头绣花，也是这样，一针一线，细细密密。阳光从窗棂里照进来，照在她的侧脸上，安静、柔和、年轻。
二十多年了。搬了多少次家，换了几次姓，吃了多少苦，她一句怨言都没有。
看够了没有？胡氏抬起头，瞪了他一眼，眼睛还是红的。
没有。
那就看。
胡氏愣了一下，低下头，耳根红了。她把棉袄叠好，放在桌上，站起来，吹灭了灯。
睡吧。明天还要早起。
黑暗中，朱慈炤听见胡氏躺下的声音。
他躺在黑暗中，听着窗外的风声。远处，章江的水声隐隐约约地传来。他在想九江的五军营和三千营，想南昌的神机营，想林凤正在鄱阳湖里操练的水师。过了长江之后，怎么打安庆，怎么攻南京，怎么跟康熙赌这一局大明的国运。
他想了很久。
身边，胡氏翻了个身，把手搭在他的胳膊上。那只手粗糙、温热，指甲缝里还有洗不干净的面粉印子。她握得很紧，像是怕他半夜跑了。
朱慈炤没有动。他听着她的呼吸声，一下，一下，渐渐均匀，渐渐沉了下去。
窗外的红灯笼还亮着，映在窗纸上，一片暖融融的光。