什么叫“哪有这样的病人”。
她就是这样的病人啊。
她怎么能和其他人混为一谈。
她可是爱玛乐酒。
安室透说的话不对。
不好听、她不喜欢——但她向来是一个很大度的人，一个大度的人，不该对别人的错处斤斤计较。
所以她没有出声反驳。
房间里仅有的两个人都不说话，整个空间就变得很安静了。
真纪躺在毛毯里，她按着氧气面罩，一边呼吸，一边数数。等到她觉得自己今日份的氧气已经吸够了，就把面罩扯了下来。
有点热。
把毛毯拉上来的时候没想到这个，房间里一直开着暖气，就算这张毛毯只是薄薄的一层，但罩在身上久了，脸上、身上的温度都在缓慢上升。
毛毯透光，毯子下的空间里也很亮，但也仅此而已了，隔着一层薄毯，她一点也看不见外面的情况。
安室透在干什么？
还在收拾东西吗？
为什么一点声音都没有。
是走了吗？
犹豫来，犹豫去，她还是悄悄把毛毯撑开一条缝，往外看去。
安室透没有走。他单膝跪在行李箱前，宽大的背部挡住了摊开的行李箱，让她看不清里面都装了些什么。
他手上的动作很快，一个接一个地往茶几上放东西——吹风筒、湿巾、梳子……零零碎碎的小物件一点点摆满了整张桌面。
真纪一把掀开毛毯，撑着床边的栏杆挪着坐了起来。
动静不小，但安室透没有回头。
她无声地哼了一声，清了清嗓子，故意说：“你拿来的这些东西，那边柜子里都有。”
他这才有了反应。
“嗯，我知道。”他手上的动作没停，“但我想着，也许你用惯了家里的，就都带上了。”
很有道理。理由充足，合理到让人无法反驳。
但真纪想反驳的时候不讲道理。
她大声说：“我才不会用！”
“组织配的东西更高级！”真纪趾高气昂地说，“连吹风筒都是牌子货，这个型号还有负什么离子技术，用它吹头发，头发肯定会更顺——我不要用家里的！”
“是吗？”安室透的背影顿了顿，换了只腿支撑重心，伸手拿起茶几上的吹风筒看了看，就把它放回箱子里。
“那就用这里的吧。出院的时候记得提醒我拿回家。”他随意道。
真纪一时语塞。
实用型思维。做法经济实惠，想法勤俭持家——这种薅组织羊毛的事她也没少干。
这个举动她完全理解、赞同且支持。
真纪郁闷地看着他的背影。
她抬头看了眼墙上的时钟——
现在是晚上八点二十六分。
不算早，但也算不上晚。
安室透肯定是开车来的。研究所离安全屋大约四十分钟车程。就算他收拾这些要磨蹭一个小时——弄完也才九点半。
开车到家十点出头，洗漱完最晚也不过十点四十，怎么也算不上影响休息。
那就让他收拾吧。
想到这，真纪不纠结了。
既然不纠结了，也就不用再绞尽脑汁找茬了。
但就算不找茬，她也没别的事做，索性就坐在病床上盯着安室透的后脑勺发呆，权当打发时间。
也没能盯多久。
这金色的后脑勺便骤然拔高了起来——安室透站起身，手里拿着一条长毛巾搭在手臂上，随后又从行李箱里捞出一套深灰色的长袖长裤。
深灰色竖条暗纹，同色系上下装，垂感十足、冰丝柔顺的材质——
睡衣？这是睡衣？！
真纪瞪大了眼。
在她难以置信的注视下，安室透脚尖一转，便旁若无人地走进了浴室里。
看着紧闭的浴室门，真纪震惊，真纪不解，真纪迷茫。
这是在做什么？
安室透这是在做什么？
不是来收拾东西的吗？不是给她送东西的吗？怎么行李箱里还装了他的睡衣？不对——他拿着睡衣进浴室干什么？
当然，只要长了眼睛都知道这是去洗澡。但是——为什么啊！
真纪不得不沉思起来。
难道……安室透打算留下来陪护吗？
这是一个很神奇的结论。
但她想不到别的解释。
如果是这样，那她就明白了。是她没有跟安室透说清楚——
在外面的医院，护士通常会要求至少留一个家属在病人身边，这是方便病人有需要时随时能找到人跑腿。
但是，作为组织的重要资产，她在医疗部享有最顶格的医疗待遇。
任何因卧床造成的不便都有专人料理，就算她这会儿说睡不着，组织也会立刻派人过来给她念一晚上的睡前故事。
况且，就算组织对她没有优待——她也是非常独立的爱玛乐酒一瓶。
不就是躺着等伤口长好吗？她一个人就可以，多一个人伤也不会好得更快。
安室透完全没必要浪费自己的时间。
等他洗完澡出来，她一定要好好和他说一说……
“咔哒”一声，浴室的门开了。
真纪下意识看过去。
氤氲的水汽争先恐后地从浴室里冒了出来，在射灯的照射下一点点向上爬升。
安室透反手推上浴室门，搅散这片水雾。
他摘下搭在颈间的毛巾罩在头上，随意擦了两下，便径直走向储物柜，开始翻找她说的吹风筒。
等他拿到吹风筒，正张望着找插座时，病床上传来一个声音：“这。”
他回过身。真纪没看他，抬手指了指床头的插座。
安室透应了一声，顺手提过折叠椅放到床边，没解开缠着吹风筒电线的铁丝，就这样插上插头挨着床头坐了下来。
可刚一落座，真纪的脸就往外偏了偏。
安室透动作一顿，顺着她的视线看了一眼，什么也没发现。他想了想，又往她的方向挪了挪，可这次她却偏得更远了些。
他干脆把手臂搭在床边的护栏上：“你在看什么？那边有什么？”
“啊。”她转回脸看了他一眼，很快又移开视线，这一次是盯着天花板，脸上的表情有些纠结，“其实也没有。”
不过没过多久，她自己便开了口：“那个……你的衣服是不是太薄了？”
太薄？
安室透一愣，低头看了看自己的衣服。
很普通的睡衣，材质很好，深色的颜色也并不会透出什么。
硬要说的话，大概是因为他刚从潮湿的浴室出来，衣服上沾了些水汽，冰丝的料子随着他坐下的动作柔顺地贴在腰腹间，透出了一些肌体的轮廓。
但就这种程度——组织训练营里光着上身训练的人比比皆是，她去训练的时候看的还少吗？
如果不是这个——
“房间里有暖气，不会很冷。”他迟疑地拿过放在一边的外套。
“还是穿上吧，别感冒了。”她连忙说。
虽然并不觉得冷，但安室透还是听她的话穿好了外套。
真纪看着他连连点头：“对对，房间里虽然有暖气，但毕竟入秋了，多穿点总没错。你还说我不听医嘱，你自己不也是总是随心所欲，秋天要多穿一点衣服……”
安室透一边点头，一边举起吹风筒，把风速推到最小，手肘搭在栏杆上就这样低头吹起了头发。
真纪的声音混在电机的噪音里，时断时续：“这个吹风筒还不错吧？就是比家里那个重。不过各有各的优点，拿回去两个可以换着用。”
不用他开口，她自己说得也很高兴：“不过说真的，这里对代号成员的待遇真的很好，你知道吗？就算没带衣服，这边也备有换洗衣物，各种尺寸的都有。”
“你应该没在这里住过吧——不过还是最好别住。受伤又不是什么好事……”
“不过这次你可以蹭我的机会体验一下。等一下我给你演示，让他们按你的尺码送一套衣服过来吧，你想要什么风格都可以。”说着，她拿起手边的操控版，亮给他看了一下。
“喏，按下这里就可以呼叫那边。房间外面没暖气，就算车上有空调也最好不要穿着睡衣上下车，一冷一热很容易感冒的。这样吧，我现在提前叫他们——”
安室透心一紧，一把抓住她按向操控板的手。
真纪的声音骤然一卡。
他回过神，握着吹风筒一扯，拔掉了插头。
电机的嗡鸣声停了下来，房间里瞬间变得格外安静。
“我吹好了。”他避开她的视线，说，“时间不早了，关灯休息吧。”
他松开手。
下一秒，那只手却反过来握住了他。
“安室透。”她探过头来找他的眼睛，脸上带着笑，“你回去吧。”
安室透偏过头，将手抽了回来。
他不看她，一手抱着吹风筒，弯下腰，用另一只手从床底拖出一张折叠床。
真纪的声音从头顶传下来，语气很轻松：“你留在这里干什么呢？我一个人没关系的。”
他把折叠床摆好，又将她床上的桌板放回床尾，还顺手把折叠椅提到了一边。
“这里不是外面的医院，安室透，我不会缺人照顾的啊。”
“你看，这张床连床垫都没有，在这样硬的床上睡一晚，你第二天起来得多难受啊。”
“安室透啊，这里没有枕头，也没有被子，你就要这样睡吗？”
他一直背对着她，一副拒不配合的模样。
她不知道该怎么把话说得更漂亮，只好想到什么说什么。
“你都忙了半个多月了，每天深更半夜才回家，早上我醒来的时候你又不在了——你这段时间睡够了吗？”
“无论怎么样，现在好不容易有这个契机让你可以停下来休息，我这里很好，你回去也没关系。”
她把自己可以想到的话都说了个遍，可安室透依旧像是没听见一样，把茶几上的东西收好了，又把摊开的行李箱合了起来，推到墙角。
“安室透，你不相信吗？”
“我说的都是真的，我现在就可以——”
“啪。”回应她的是他按在开关上的手。房间的主灯应声熄灭，只剩下床头一盏暖黄色的壁灯。
真纪抿了抿唇。
他关完灯就走了回来，在她旁边那张矮小的折叠床上坐下。整个过程都垂着头，碎发遮在眼前，挡住了她的视线。
她渐渐收紧攥住毛毯的手。
这是干什么呢？
这副样子是为什么呢？
“安室透。”她又叫了他一声。
他应了，
只是内容不是她想听的。
“睡吧。”他说。
说完，安室透便脱掉外套，背对着她躺下了。
她不再说话了。
房间里很安静。
安室透的头枕在手臂上，看着对面被壁灯映亮的一小片地方。
她说的每一句话他都听见了。
他不是故意不理她，也不是不明白她说的那些……他不知道该说些什么。
躺了一会儿，房间里依旧很安静。
真纪没有再说那些他不知道该怎么回应的话，可身后也没有传来她躺下或拉扯被子的声响。
他犹豫了一会儿，还是转过身看过去。
久视黑暗，壁灯的灯光晃了一下他的眼睛。
他眨了眨眼，才看清了她——真纪靠坐在床头，额头抵在墙边，紧紧咬着牙关，那张苍白的脸上已然布满了泪痕。
他的心一凛，手忙脚乱地坐了起来，抓过床头柜的抽纸塞了过去。
“我不要！”真纪尖声喊道，扯过抽纸又砸回他身上。
安室透被这样砸了一下，不疼不痒，喉间却有些发紧。他抓着床边的护栏，不知道该怎么办。
真纪吼了这一声，压抑的泣音便再也止不住了。她一边抽噎，一边抬起手用衣袖胡乱擦着脸，动作恶狠狠的。
“别、别用伤手。”安室透连忙扑过去制住她，把抽纸又放回她手边，连抽几纸塞进她手心，声音有些沙哑，“对不起——我不是故意无视你。要不要喝水？我现在去帮你接……”
“我不要，我不要……”她推他的手，“你走，你、你回去……呃为什么……呜……””
他沉默了一瞬，顺着她的力道松开了手。
在她抽噎的声音里，他低下头，把额头抵上床边的护栏。
“好，我可以回去。”他说，“但是我想知道为什么。”
为什么？
眼眶里不断蓄着眼泪，她下意识看向安室透，他低着头没有看她。
她也不再擦了，放任眼泪不断往下掉。
……他在问什么呢？她已经说了那么多……他需要休息，她不需要帮忙，在这里他会睡不好……
最后她说：“我不知道。”
“……你又为什么要留下？”真纪说着，又觉得有些委屈，抬手抹了一下脸，“你不用这样……我不需要有人帮我做什么，这里什么都有。”
那颗金色的脑袋挪了一下：“……如果半夜你的伤势突然不稳定了呢？”
他低声说：“我在这里可以立刻发现。”
“那也没关系。”她喘了口气，“这里有实时监测生命体征的仪器，如果出了问题，会有人收到通知过来处理的。”
听到这话，那颗脑袋仰了起来，用一种她看不明白的眼神看着她，那双灰紫色眼睛湿漉漉的，看起来很难过。
在这样的注视下，她脱口而出：“安室透，我不是你的负担。”
自己发着抖的声音传入耳朵，吓了她一跳。
但话已经出口——真纪咬着牙，低下头去看自己的手，强迫自己说下去：“就算我受伤了，你也可以去做你自己的事……为什么因为我受伤了，你就什么都做不了？你不应该被我绑在这里，你本可以去休息……你不用做什么的，虽然我们是搭档，但是你没有义务做这些……我不应该是你的累赘。”
“我一个人在这里也可以。”她说，“我是爱玛乐酒，组织对我的治疗是理所应当的，这里的所有人都会非常认真地对待我的身体，我会得到最好的治疗……”
突然，几张纸巾被按在了她湿透的下巴上。
她被这动作吓得一噎，下意识按了上去。等她接住，那只手便收了回去。
真纪攥着纸巾，被这一打岔，本就发热的脑子变得一片空白，让她忘了原本要说的话。
她草草总结：“你不用一直在这里。”
等她说完了，他才开口。
“你说的那些我知道了。”
真纪静静地听他说话。
“但是我也有话想告诉你。”
“真纪……”他低着头，让人看不清表情，“……就算你那样说，我还是想留下。”
“我是自愿的。”
“这就是我想做的事。我不想回安全屋休息，也不想去做任务……我想待在这里。”
好不容易止住的泪水又开始在眼眶里打转，真纪抹了一把脸。
他却还在继续：“……我不觉得你是累赘，不觉得在这里没法休息，也不认为照顾受伤的你是什么麻烦事。”
“就算你不需要，我也想留下。”
“真纪……我想留在这里。”他把头更低地埋了下去，“……不可以吗？”
这句话说完，一时间，房间里再没有其他声音。
安室透盯着自己的衣服。
房间的安静持续地越久，他越不敢抬起头去看她的脸。
他不知道自己这是怎么了，也不知道该怎么办，他也不想去想那些了，他只知道自己现在不想走，他……
一个宽大的东西砸了过来，打断了他的思绪。安室透愣了几秒，才伸出手扯下罩在头上的毛毯，仰头去看她。
可没等他看清——“啪”的一声，最后一盏暖黄色的壁灯也灭了。
他抱着毯子坐在黑暗里，听见了她的声音。
“……睡觉。”她说。