第二天一早，苏炎就把自己关在老屋里，翻看老杨带回来的材料。
严老的参军经历，写得清清楚楚。
“严老，二十岁那年春天，日军在清平县一带烧杀抢掠，他的家乡被烧成一片焦土。他亲眼看见邻居家的房子被点燃，亲眼看见老人被刺刀捅死，亲眼看见女人被拖走。他躲在芦苇荡里，咬着牙，不敢出声。等日军走了，他从芦苇荡里爬出来，跪在被烧成废墟的家门前，磕了三个头。然后他站起来，往北走，走了两天两夜，找到了江北纵队的驻地。”
苏炎把这段读了两遍。两天两夜。他走了两天两夜，去找一支队伍，去打鬼子。他不知道自己能不能活着回来，但他还是去了。
【积分+8，参军经历采集。当前积分2943点。】
它继续往下翻。
“严老编入江北纵队后，参加了多次战斗。他年纪轻，跑得快，被选为通讯兵，负责在战场上传递命令。他穿梭在枪林弹雨中，把命令送到各个连队。他说，那时候不怕死，就怕命令送不到。”
“淮北冬季反扫荡战役，是严老参加的最惨烈的一场战斗。日军集结了重兵，对淮北抗日根据地进行大规模扫荡。江北纵队奉命牵制敌军主力，掩护机关和群众转移。战斗持续了三十三天，严老所在的连队，从一百二十人打到最后只剩下三十多人。”
苏炎的手指停在这一行。一百二十人，打到最后只剩下三十多人。那些倒下的人，再也没有回来。
【积分+10，战斗经历采集。当前积分2953点。】
“在一次追击战中，严老奉命随连队追击一股溃退的日军。他们追到一条河边，日军架起了机枪，疯狂扫射。连长命令冲锋，严老跟着战友们冲了上去。一颗子弹从他耳边飞过，他听见风声。又一颗子弹打在他的肩膀上，他倒下了。他爬起来，继续冲。”
“然后，一颗弹片飞来，击中了他的面部。他感觉下巴被什么东西狠狠撞了一下，眼前一黑，就什么都不知道了。”
苏炎闭上眼睛。它想象着那个画面。一个二十岁的年轻人，在枪林弹雨中冲锋。他倒下了，爬起来，继续冲。然后，他的下巴被炸掉了。他倒在地上，血从脸上流下来，流进土里。
【积分+12，负伤细节采集。当前积分2965点。】
它翻开下一页。
“严老醒来的时候，躺在野战医院里。他的下巴被纱布缠着，嘴张不开，说不出话。他想喊，但喉咙里只发出呜呜的声音。医生告诉他，他的下颚骨被弹片炸毁了，需要做手术。但野战医院条件简陋，没有麻药，没有手术器械。医生只能用简陋的工具，把碎骨头一点一点取出来。”
苏炎把这段读了一遍。没有麻药。用简陋的工具，从肉里取出碎骨头。那该有多疼。严老没有喊疼。他咬着牙，一声不吭。
“手术后，严老的下巴凹进去一块，嘴只能张开一条缝。医生说，他以后不能正常吃饭了，只能吃流食。严老问医生：‘我还能打仗吗？’医生说：‘你命能保住就不错了，还打什么仗？’严老沉默了。他知道，他的军旅生涯，结束了。”
苏炎的喉咙有点紧。一个二十岁的年轻人，问他还能不能打仗。他不是不怕死，他是觉得，自己的命已经交给战场了。他不想活着回去，他想跟战友们一起，死在战场上。但他活下来了。他活了一百岁。
【积分+10，负伤后心理采集。当前积分2975点。】
它继续往下翻。是严老返乡后的生活。
“严老退伍后，回到家乡。他的父母已经不在了，房子也烧了。他借住在亲戚家，靠着种地、打零工过日子。他不能正常吃饭，只能喝稀粥、吃烂面条。他的母亲——如果她还活着——会心疼死。她做的饭，儿子再也吃不上了。”
“后来，严老娶了媳妇，生了孩子。他的孩子小时候问他：‘爸，你为什么不能吃饭？’他说：‘打仗打的。’孩子又问：‘疼吗？’他说：‘不疼。’孩子不懂，打仗怎么会不疼？”
苏炎把这段读了两遍。“打仗打的。”四个字，轻描淡写。他不说疼，不说苦，不说自己受过的罪。他只是说“打仗打的”。好像那是一件很平常的事。
【积分+8，返乡生活采集。当前积分2983点。】
“严老的儿子长大后，娶了媳妇，生了孙子。孙子小时候，最喜欢坐在爷爷腿上，听爷爷讲故事。严老讲他打仗的事，讲战友们的事。孙子问：‘爷爷，你为什么下巴是歪的？’严老说：‘被鬼子炸的。’孙子问：‘鬼子坏不坏？’严老说：‘坏。’孙子说：‘我长大了也去打鬼子！’严老笑了，笑得很开心。”
苏炎想象着那个画面。一个老人，抱着孙子，讲着过去的事。他的下巴是歪的，他的嘴只能张开一条缝，他的声音含糊不清。但他的孙子听得很认真，眼睛亮亮的。
【积分+5，家庭生活采集。当前积分2988点。】下午的时候，苏炎从老屋的院子里走出来，去了井台边。赵婶、张婶、刘婶、李婶都在。张婶抱着平安，赵婶在洗衣服，刘婶在择菜，李婶在喂鸡。
“苏记者，你写的那个老兵，我看了。”赵婶抬起头，“哭死我了。一百岁了，七十多年只能喝稀粥。”
张婶叹了口气。“我昨天给平安喂米糊，喂着喂着，忽然想起那个老兵。他连米糊都喝不上。他只能喝更稀的，连渣都没有的。”
刘婶接话：“我妈以前跟我说，她小时候，村里有一个老兵，也是下巴被炸掉了，整天端着一个碗，喝稀粥。我妈说，那个老兵从来不笑。不是不想笑，是笑不出来。他的脸僵了。”
李婶摇了摇头。“太苦了。一辈子，没吃过一顿好饭。”
苏炎蹲在旁边，听着这些话。它想起严老的孙子问他的那句话——“爷爷，米饭是什么味道？”他的孙子不知道米饭是什么味道，因为爷爷没吃过，家里也不怎么做。但严老知道。他记得。他只是再也尝不到了。
【积分+5，日常对比采集。当前积分2993点。】
晚上，苏炎从老屋的院子里飞起来，变回麻雀，飞到杨先富家。杨先富正靠在床头，手里拿着那张泛黄的报纸。他看见苏炎落在床头的柜子上，放下报纸，伸出手指碰了碰它的羽毛。
“小麻雀，你来了。”
苏炎叽叽喳喳叫了两声。
“我今天听老村长说，你在写一个老兵的故事。一百岁了，下巴被炸掉了。”
苏炎又叫了两声。
杨先富沉默了一会儿。“小麻雀，你说他后悔不？后悔去打仗？后悔把下巴炸掉？”
苏炎不知道。它叫了两声，轻轻的，像在说“不知道”。
杨先富闭上眼睛。“他不会后悔的。他要是后悔，就不会活到现在。他活到现在，就是为了看着咱们过好日子。”
苏炎蹲在他的枕头边，安静地听着。
“小麻雀，你说王师长在那边，能看见他吗？能帮他托个梦吗？告诉他，他的苦，没有白受。”
苏炎叫了三声。像在说“能”。
杨先富笑了。“那就好。”
苏炎陪了杨先富一会儿，然后飞走了。它飞过井台，飞过泡桐树，飞过整个村子。月亮很大，星星很亮。它飞回老屋的院子里，变回人形，坐在桌前。它铺开稿纸，继续写严老的故事。
它写道：“严老不是英雄。他说，真正的英雄都倒在战场上了。他只是活下来的人。他用他的下巴，换来了今天的和平。用他的七十多年稀粥，换来了我们的鸡鱼肉蛋。”
“双胞胎嫌野菜苦，喝了一碗就不想喝了。平安被喂米糊，不知道什么是苦。赵婶张婶刘婶李婶，吃着野菜忆苦思甜。她们可以选择吃苦，也可以选择不吃。她们回家，还有肉，有蛋，有白面馒头。”
“而严老，没有选择。他从二十岁起，就再也没有选择。他不能吃米饭，不能吃馒头，不能吃肉，不能吃蛋。他只能喝稀粥，喝到一百岁。”
“他不后悔。他说，如果敌人再来，他还要去。”
苏炎写完，放下笔。它看了一眼积分。
【当前积分2998点。】