街道是二十年前模样，青石板平整，两侧白墙黑瓦。有货郎挑着担子走过，有妇人蹲在门槛上择菜。阳光照下来，一切都带着一层淡淡的暖意。但四人的身体是半透明的，阳光直接穿透他们，在地上投不下影子。
他们经过一间茶馆，说书人正在拍醒木，讲一段才子佳人的故事。江知竹穿墙而过，说书人的折扇直接穿过他的胸口。康南知走在最前面，脚步没有声音。巫然依的绷带卷悬在腰间，像一团虚影。沈以诚低头看着自己的黄铜表盘，秒针在颤动，发出细微的咔哒声。
刘府在村子东头。
是座三进的院子，青砖灰瓦，门楣上挂着两盏红灯笼，灯笼纸上写着“刘”字。门口有两尊石狮子，擦得很干净。刘咏琴回村后，暂时住在这里。
江知竹最先停下脚步。
刘府侧门的墙根处，蹲着一个人。那是个中年男人，穿着深灰色的长衫，头戴瓜皮小帽，正低着头，用一根树枝在地上画着什么。他的动作很快，很急，不时抬头看看刘府的院墙，又迅速低下头。
“鬼鬼祟祟，”沈以诚说。他的声音很轻，像一阵风。
康南知朝那边走去。四人穿过院墙，进入刘府。前院里有两个丫鬟在扫地，扫帚穿过四人的脚踝，带起几片落叶。
那个中年男人没有走正门。他绕到后院，从一扇虚掩的角门钻了进来。他显然对刘府很熟悉，脚步很轻，避开了回廊上的家丁，径直走到刘咏琴住的院子外。
院子里有一棵桂树，树下摆着石桌石凳。刘咏琴坐在窗边，正在看书。她穿着月白色的旗袍，头发别在耳后，阳光照在她的侧脸上。她翻了一页书，手指纤细，指甲修得很整齐。
中年男人躲在桂树后面，从怀里摸出一张黄纸。他把黄纸铺在地上，用三块石头压住边角。然后他从袖子里掏出一个小瓷瓶，拔掉塞子，把里面的液体倒在黄纸上。液体是暗红色的，渗入纸里，散发出一股腥甜的气味。
他开始念咒。声音很低，含糊不清，像含着一口水在说话。他的手指在地上画着，跟着黄纸上的纹路移动。
江知竹想走近看。他穿过桂树，站在中年男人身侧。男人毫无察觉，继续念咒。他的额头渗出细密的汗珠，手指越画越快。
黄纸上的暗红色液体开始发光。不是火焰的光，红色流光波动，泛着金属般的光泽。
然后江知竹看到了那根线。
它从黄纸中央升起来，很细，像头发丝，颜色是暗红色的，在空气里若隐若现。线的一头连着黄纸，穿过桂树，穿过回廊，穿过窗户，一直延伸到刘咏琴身上。
它连在她的手腕上。
刘咏琴正在翻书的手顿了一下。她抬起头，看向窗外。她的目光穿过桂树，穿过回廊，落在院子的拐角。她皱了皱眉，伸手揉了揉手腕。
她看不到那根线。但她的手碰到线时，那根线轻轻颤了一下，像被拨动的琴弦。
线的另一头向远处延伸。它穿过刘府的院墙，穿过街道，穿过进子河的方向，一直延伸到村子尽头，延伸到雾气里，延伸到四人视线无法到达的地方。
“姻缘线，”巫然依轻声说。她站在江知竹旁边，目光追着那根线，“有人在给她配阴婚。”
“不是普通的姻缘线，”康南知说。她蹲下身，试图去碰那根线，手指直接穿了过去，“颜色不对。正常的红线是鲜红色，这是暗红色，像血干了之后的颜色。”
“另一头看不到，”沈以诚说。他的眼睛眯起来，看着线消失的方向，“说明另一头不在村子里，或者……不在阳间。”</
p>江知竹看着刘咏琴的手腕。那根线缠得很紧，在她白皙的皮肤上勒出一道浅浅的红痕。刘咏琴揉了揉手腕，放下书，起身把窗户关上了。窗户合上的一瞬间，那根线穿透窗棂，依然连在她身上，没有断。
中年男人画完了最后一笔。他收起黄纸，把石头踢进花丛，抹掉地上的痕迹。他站起身，拍了拍膝盖上的土，左右看了看，然后从角门溜了出去。他的动作很快，消失在院墙后面。
院子里安静下来。桂树的叶子沙沙响了两声。
“他在绑线，”江知竹说，“在刘咏琴不知情的时候，把她的命和另一头绑在一起。”
“另一头是刘青山？”巫然依问。
“族谱上刘青山未婚改已婚，”康南知站起身，“如果这就是改动的过程，那刘咏琴在二十年前，就已经被许配给了一个她不认识、甚至不存在于活人世界的东西。”
沈以诚低头看着自己的表盘。秒针在倒转，一格一格，发出咔哒咔哒的声响。
“时间对上了，”沈以诚说，“这就是故事开始的地方。刘咏琴回村，不是为了光耀门楣，是为了被献祭。那根线，是红线。”
江知竹看向刘咏琴的窗户。窗户关着，窗帘是淡绿色的，上面绣着兰花。窗帘后面，刘咏琴的影子投在窗纸上，她正在换衣服，动作从容，对刚才发生的一切毫无察觉。
“她不知道，”江知竹说，“她还在看书，还在换衣服，还在准备一场她以为是正常的婚礼。”
“所以我们只能看着，”康南知说。
四人站在桂树下，阳光穿过他们的身体，落在地上，形成四个淡淡的光斑。
那根暗红色的线悬在空气里，一头连着刘咏琴的手腕，一头伸向远方，消失在灰白色的天光里。