七月六日，清晨六点半。
金基东端着咖啡推开酒店餐厅的门，以为自己会是第一个到的人。他昨晚翻济州联的定位球数据翻到凌晨一点，睡了不到五个小时，眼睛下面挂着两团青灰色的印子。餐厅里空荡荡的，自助餐台上的煎蛋和培根刚摆出来，热气在晨光里缓缓升腾。
然后他看到角落里有一个人。
林远坐在靠窗的位置，面前摆着一份已经吃了一半的早餐。鸡蛋蛋白、全麦面包、一杯白水。训练包放在脚边，拉链开着，露出一角叠得方方正正的战术资料。
他正在看手机，屏幕上是昨晚金基东群发的济州联定位球防守站位图。表情平静，眼神清醒，头发梳得整整齐齐，整个人看起来像是已经醒了至少一个小时。
金基东端着咖啡走过去，在林远对面坐下。他盯着林远看了几秒。那张年轻的脸上没有任何熬夜的痕迹，没有黑眼圈，没有浮肿，没有年轻球员赛前常见的那种亢奋过度导致的疲惫感。
“你昨晚几点睡的。”
“十点半。”
“睡着了？”
“躺下就睡着了。”
“一次没醒？”
“醒了一次。听到金珍洙前辈打呼噜。翻了个身又睡着了。”
金基东端起咖啡喝了一口。他本想说点什么，比如年轻真好，比如你是怎么做到的，比如你知道我见过多少年轻球员在客场首发的头天晚上翻来覆去到凌晨两点。
但他什么都没说。他只是用咖啡杯挡住了自己嘴角那一丝不知道该归类为欣慰还是嫉妒的弧度。
上午是最后一次战术确认，金基东在酒店会议室把济州联的定位球站位图又过了一遍。午饭是全队统一的三明治配鸡胸肉沙拉，球员们各自回房午休。直到下午五点，大巴才从酒店驶向球场。
姜周赫坐在林远旁边，今天的发型打理得比平时更精神，发胶用量至少是平时的两倍。他的膝盖没有抖，手也没有拧水瓶盖子。他在安静地坐着。这本身就很反常。
“你紧张。”林远说。不是疑问句。
“没有。”姜周赫的声音比平时低，“我今天跟你一起首发。这是我第一次在联赛客场跟你同时首发。上一次韩国杯主场对江原，只有你首发。客场对全北我替补上去的。这次我们一起站在首发阵容里。”
林远转头看着他。姜周赫没有回避他的目光。那张韩国少年的脸上写满了决心，从弘大烤肉店里哭得稀里哗啦的泪人，到今天在客场大巴上安静地坐着、说这是我们第一次一起首发的少年。不到一个月，一个人身上能发生的变化可以这么大。
“别拖我后腿。”林远说。
姜周赫转过头来。
“我会防住的。早点进球。”
姜周赫看着林远。那张凶脸上没有任何调侃的表情。然后他笑了，笑容从嘴角一直蔓延到眼角，把发型带来的正经感全部冲垮。
“我本场的目标是梅开二度！”
林远收回目光。大巴窗外济州岛的棕榈树一棵接一棵往后退，海面在树影间隙里闪烁着傍晚时分金色的暮光。
西归浦世界杯竞技场。球员通道。
济州联的主场比全北的小，但球迷的热情不带折扣。橙色旗子在看台上铺开，海风吹过时发出猎猎的声响。通道里的灯光打在双方球员脸上，每个人都在做最后的心理准备。
林远站在首尔队列里，红色球衣，黑色短裤，四号。他旁边是姜周赫，穿着二十二号红色球衣，第一次以联赛首发身份站在他身边。两个人并排站着，谁都没有说话。
但姜周赫在走出通道之前，用胳膊肘碰了一下林远的手臂。幅度很小，大概只有他和林远知道。林远没有回碰。
他只是在踏入球场阳光的那一刻，把头稍微往姜周赫的方向侧了一下。不到一秒的动作。意思是知道了。
赛前热身的时候，主队看台上已经有些动静了。不是嘘声，也不是欢呼。是一种带着好奇的骚动。
济州联的球迷在网上看过林远的集锦。马丁·亚当被他撞翻在草皮上滚了一圈，李相宪在二分之一球中被撞飞铲进广告牌边缘，梁民革被他压得整场不敢转身最后用毛巾盖住头。
这些画面被剪辑成各种版本的集锦，配上燃向BGM，在林远三周首发两次的短暂职业生涯里反复播放。
韩国足球论坛上甚至有人开了盘口。不是赌输赢，也不是赌进球数。是赌若纳坦今天会不会仰头看天。
这不是一个正式的数据统计项。是球迷自己发明出来的林远专属指标。跟他交过手的前锋，在被他第一次正面撞翻之后都会有一个下意识的仰头动作。
仰头看着天空，嘴唇微张，眼神里写满了刚才发生了什么。马丁·亚当有过，李相宪有过。现在轮到了巴西人若纳坦。
“今天若纳坦会不会仰头看天？”盘口底下评论区已经盖了上百楼。
有人押会，理由是“这个小子的身体太变态了，若纳坦扛不住。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！有人押不会，理由是“若纳坦是老油条，不会傻到跟年轻人硬碰硬。他会用跑位绕开林远。”
还有人押会但附加了自己的情感，“我支持济州联，但我真想看若纳坦被撞一下。那场面太解压了。”
当然也有济州球迷反驳楼上，“你们首尔球迷不要太过分……”
总之，当林远站在西归浦球场的草皮上，在济州的海风里活动脚踝时，主队看台上不少人的目光都落在这个四号身上。不是敌意，是等待。等着看那个仰头看天的画面会不会在今天再次上演。
若纳坦站在济州半场，正在做原地高抬腿。他的肌肉线条在橙色球衣下清晰可见，大腿围度比李相宪细一圈但更长，是典型的巴西式身材。他当然也看过林远的集锦。
昨晚在酒店房间里他用平板看了整整四十分钟的林远防守剪辑，重点研究了林远对李相宪的那次抽板凳和对马丁·亚当的那次正面冲撞。看完之后他沉默了一阵，然后对自己的室友说了一句：这小子不是用蛮力。他每次发力之前都有半拍铺垫。
若纳坦不是愣头青。巴西联赛出身的球员见惯了各种野路子和街头足球出身的怪物，他知道该怎么应对。他的计划很简单。不跟你硬碰硬。用跑位拉扯，用假动作晃开角度，用经验占据有利位置。不让林远找到正面冲撞的机会。
开场哨声响起。首尔FC开球。
济州联的阵型收得很紧，五后卫三中场两前锋，典型的保级队稳守反击配置。若纳坦顶在最前面，他的锋线搭档稍微拖后做接应。首尔这边林远搭档朴成勋镇守中路，林加德和池东沅在锋线上游弋，姜周赫在右路。
比赛开始前几分钟双方都在试探。济州联的进攻节奏不快，球在脚下过渡几脚后直接找若纳坦的头顶。若纳坦在禁区内争顶，朴成勋先顶到，球被解围出边线。
林远在若纳坦身后跟着他跑了几步。若纳坦的跑位习惯和资料上说的完全一样，喜欢先往左晃再往右插，停球前会有一个脚后跟轻敲草皮的小动作。
第一次正面对抗在第七分钟来了。
济州联的右中场送出一脚直塞，球速不快但角度很刁。若纳坦回撤接球，林远贴在他身后。和资料上写的一样，巴西人用后背靠住林远，试图用身体制造接球空间。
林远在资料上看过若纳坦对他的评价。巴西人说每次发力之前都有半拍铺垫。但这次林远的左膝盖已经提前压进了他的大腿后侧，同时右脚抢在他接球踏前的半秒前探出了半步。
他感觉到了。若纳坦的背部肌肉在他触碰的瞬间绷紧得像一块铁板。每一块竖脊肌都硬得能敲出声。
巴西人把重心压得极低，双腿分开，膝盖弯曲，整个身体像一张拉满了还没放的弓。他在等林远发力。他在等那半拍铺垫。他在等抽板凳。他准备用多年职业生涯积累下来的所有经验来对付这个年轻人。
林远的左膝盖顶着若纳坦的大腿，感觉到那片肌肉硬得像石头。
“这么绷紧的话，跑不快啊。”
他没收力。膝盖在若纳坦大腿后侧顶了一下。若纳坦的身体立刻做出反应，重心往后坐，准备硬扛接下来的冲撞。但他身后什么都没有。林远在顶了他一下之后，左脚蹬地从他身体左侧绕了出来。
不是硬撞。不是抽板凳。是绕前。用膝盖干扰他的重心，趁他肌肉绷紧重心下沉启动慢的那一瞬间，直接绕到他身前把球断走。
若纳坦的反应很快。他在林远绕出来的同时试图转身追球。但他的肌肉绷得太紧了，从紧绷到放松再到重新发力的切换时间比平时慢了半拍。就是这半拍，林远的右脚外脚背已经把球捅走了。
球滚到朴成勋脚下。若纳坦转过身，林远已经从他面前跑过去了。
巴西人站在原地。双腿还保持着那个低重心的防守预备姿势，但球已经不在他脚下了。他低头看了看草皮，又抬头看了看天。
仰了。
虽然仰的幅度不大，大概就是下巴往上抬了不到十五度。但确实仰了。