上午，林远补了觉。睡得并不久，但质量很高。梦里有球场，有雨，有灯光。但没有那封牛皮纸信封。
林琳趁他睡觉的时候，帮他收拾好了行李。说是收拾，其实也就是一个双肩包。她翻出了他最好的两件T恤，两双球袜，一条运动裤。又从衣柜上面找到了那件夹棉外套，检查了一遍，没有霉味，叠好塞进包里。
然后她坐在沙发上，拿着手机查首尔天气。
又查了首尔的国际学校。
又查了首尔FC的主场。
又查了韩国签证。
查到一半，发现签证的事可能不需要自己操心，又去查首尔有什么好吃的东西。
然后又查了首尔FC的阵容。
她看不太懂足球，但她知道自己哥哥踢的位置叫中后卫。所以她搜了一下首尔FC后卫。
然后关掉了。
看不懂。谁是谁完全不认识。
下午四点。
机场。出发大厅。
林远站在值机口前面，身上穿着那件夹棉外套，背上一个双肩包。旁边站着一家三口。男的穿冲锋衣，女的穿风衣，小孩大概八九岁，手里拿着一个韩文字母的玩具公仔。一家三口旁边乱七八糟堆着几个行李箱，显然是在假期里被临时打破了节奏的游客。
那个男人看见林远，隔着一段距离就开始挥手。
“林远！这边！”
金泰奎穿着一件蓝色冲锋衣，跟昨晚的衬衫形象判若两人。他的老婆站在旁边，脸上挂着礼貌但微妙的表情。是那种“我本来是来度假的，结果变成了来出差，但我不说你”的表情。
“这是我老婆，我儿子。这是我跟你说的那个球员。林远。”
金泰奎的老婆用不太流利的普通话说了一句“你好”。他儿子躲在她身后，露出半张脸，好奇地偷看林远。
林远朝他们点了点头。
“边走边说。”金泰奎拉着行李箱往里走，“机票订好了，座位挨着。到了仁川机场有人接我们，直接去训练基地。体测安排在明天早上，你今晚好好休息。宿舍已经准备好了。”
他边走边交代，像是在安排一场战役。
林远跟在他旁边，安静地听着。
过安检。
找登机口。
上飞机。
林远的座位靠窗。他坐下之后，从包里拿出那件薄的防风外套折成枕头，垫在脖子后面。安全带扣好。
飞机还没起飞，他就闭上了眼睛。
金泰奎坐在他旁边，看着这个十七岁的少年在几分钟内就平稳入睡。呼吸均匀，面孔放松，只是双手交叠在腹前的姿势，像一个踢了很多年球的老队员在飞客场。
空姐路过的时候多看了林远一眼。这个年轻乘客不上厕所，不玩手机，不要毛毯，不要耳机，甚至没要水。他就这样坐着，安静地，像一块石头。
金泰奎掏出手机，打开备忘录，打了一行字。
【心理素质。加分。】
飞机在云层之上飞行。舷窗外一片白茫茫，阳光照在云海上，亮得刺眼。
两个小时。
落地仁川国际机场的时候，林远醒了。不是被喊醒的，是轮一落地他就睁开了眼睛，坐直了身体，把折皱的外套拿起来抖开重新穿上。
他看起来像是睡满了整夜，眼睛里的血丝消了大半。
金泰奎在旁边小声说了一句像是抱怨又像是感叹的话，林远没听懂。大概是韩语。
出了关，接机口已经有人在等了。
两个穿灰色运动服的人，衣服上印着首尔FC的标志。一个是翻译，年轻，戴眼镜，上来就用流利的中文打招呼。
“林远你好，我叫朴志浩，是你的临时翻译。这几天你有什么问题可以直接找我。”
另一个人岁数大些，没说话，只是打量林远。
金泰奎跟那两个人说了几句韩语。林远听不懂，但能感觉到他们的语气不像是随便闲聊，更像是在交代什么。老一点的那个人把目光从林远身上收回来，点点头。
然后一行人出了机场。
一辆黑色商务车停在路边。林远坐进车里，看着窗外飞过的汉字招牌、广告板、路灯和高速路上方的牌。那些韩文他一个字都不认识，但他没拍照片，没趴在窗边往外看，只是安静地坐着。
车上，金泰奎转过头来看着他。
“体测安排在明天早上。今天你先休息。没什么特别要做的，就是好好睡觉，好好吃饭。明天体测，会有速度、弹跳、耐力和力量测试。你做你最擅长的就行了。”
他的语气比昨天轻松了不少，有一种“球已经传到你脚下了”的感觉。
“场地是什么样的？”
林远问。
不是问宿舍有没有空调。不是问明天吃什么。是问场地。职业素养这种东西，是藏不住的。
金泰奎看了他一眼。
“标准人工草。室内。因为明天下雨。”
“好。”
林远点了一下头。然后又沉默了。
商务车穿过首尔的街道，驶进一片安静的园区。远处能看见足球场的灯光，几盏高杆灯在暮色里亮着白色的光环。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！与此同时，首尔FC训练基地的主教练办公室里，有不止一个人在等他。金基东坐在办公桌后面，面前摆着一台笔记本电脑，屏幕上定格的，还是金泰奎发给他的那段铲球视频。
他今年五十七岁了，这辈子见过的好后卫数都数不清。他自己当年就是后卫出身。在K联赛踢了十五年球，当教练又带了二十多年，什么样的防守者他一眼就知道能不能用。
他把视频又看了一遍。
用慢放看了那一下铲球。然后关掉。站起来，走到窗边，看着远处训练场上的灯光。
门开了。体能教练朴成浩走进来。四十出头，短寸头，脖子上挂着一只秒表，走路的姿势有点奇怪的独特性。他在任何训练基地都是最可怕的人，因为球员在他面前没有秘密，好的坏的全都暴露在数据里。
“你叫我来干什么？”
朴成浩坐下，翘起腿，“大晚上的，我都回家了。”
“明天给你一个人。”
金基东背对着他。
“谁？”
“一个中国小孩。十七岁。球探刚带回来。”
“不是说金泰奎在度假吗，怎么带人回来了？”
“他看比赛看到了。”
朴成浩笑了一下，“什么水平？不是说上次带来个十七岁的鲁尼，结果踢球像鲁尼他表弟。”
“这次是后卫。”
金基东转过身来，走到办公桌前把屏幕转给朴成浩看。
“你看一下。”
朴成浩看了一遍。
没说话。
又看了一遍。
然后把屏幕转回去，脸上之前那种嬉笑的表情没了。
“肩宽和转身速度的比例很好看。”
他说。体能教练看人，跟球探看人用的不是同一套语言，但结论经常一样。
“金泰奎跟我说，他防的是中国国少的后备。”
“王少元，小武磊。”
“十七岁能防国少级别的攻击手。身体骨架是这个水平。最重要的是......”金基东走到窗口，想了想，“金泰奎说他跟他谈签约的时候，这个孩子问的第一句话是，你能给我钱吗。”
“直接这么问的？”
“直接这么问的。”
朴成浩捏着秒表想了一下。
“缺钱的球员用起来反而简单。”
他说。
“他没有退路。你给他机会，他就不会浪费。”
金基东点点头。
“明天体测。你亲自测。所有数据我都要。速度、弹跳、耐力和对抗力量。特别是对抗力量。他的防守是建立在身体上的，我要知道他这个身体在职业标准里是什么位置。”
朴成浩站起来。
“你不是说他一定会通过？”
“通过不通过是他的水平。”
金基东坐回办公桌后面，关了视频窗口，“但准备合同这种事，可以提前开始。”
朴成浩看了他一眼，摇了摇头。
“金指，你股票真赚钱了？”
金基东没抬头。
“赚了一点。”
“有多少？”
“够给这个孩子付第一年的钱。”
朴成浩走到门口，回头说了两个字。
“疯了。”
然后推门出去了。
金基东打开抽屉，拿出一份空白的青训合同模板放在桌上。封面盖着首尔FC的队徽，红黑配色，黑龙的线条在灯光下泛着冷光。
他从笔筒里抽出一支笔，放在旁边。
笔身碰在桌面上，发出一声脆响。
窗外，训练场的灯还亮着。草坪上的自动喷淋系统正在洒水，水雾在灯光里形成一圈淡淡的彩虹。
早上六点半，首尔FC训练基地的宿舍楼还安静着。
林远已经醒了。
他站在窗前，看着远处训练场上那排高杆灯在晨雾里依次熄灭。草坪上的自动喷淋系统刚刚停止运转，草尖上挂满了水珠，被刚升起来的太阳一照，整片球场像撒了一层碎玻璃。
他穿上昨晚准备好的衣服，T恤，运动裤，旧球鞋。推开门的时候，走廊里已经有人在等他了。
金泰奎换回了衬衫，精神得像一根绷紧的弦。
“睡得好吗？”
“还行。”
“早餐先去基地食堂。体测八点开始，空腹项目先做，做完再补餐。”
林远点头。他没问体测有哪些项目，也没问标准是什么。金泰奎本来准备了一套详细说明，结果发现根本用不上。这个少年来试训，表现得像是来上班。
基地食堂在训练中心一楼。这个时间还没什么人，只有几个后勤人员在搬食材。金泰奎给林远指了可以吃的东西，白粥，鸡蛋，香蕉，都是低负担的赛前餐标配。林远端了一碗粥两个鸡蛋，找了角落的位置坐下。