“我是谁。”
雫把光移到旁边那块，另一行字浮出来。
“我到底是谁。”
旁边那块写着：“他们说我是我，我不是我。”
雫把光再移过去。有人用血写了很长的几行，从培养舱的内壁一直写到外沿，写到没有地方写了，挤在边缘，字越来越小，越来越潦草。
“我早上醒来，看到左边那张脸。她和我长得一模一样。她也在看我。她不知道她是谁，我也不知道我是谁。我们都不敢说话。我怕一开口，她的声音和我的声音是一样的。我怕我们是一样的。我怕我们不是一样的。”
多美子学姐的手电筒光柱停在一行字上。那行字写在培养舱的底部玻璃上，要从上往下看才能读出来。字很小，很轻，像是写的人没有力气了。
“她们都睡着了。我没有睡。我在等她们醒来。我想知道她们是不是也在想同样的事。”
雫把手电筒移向更远的地方。那面墙壁上也有字，不是玻璃上的，是直接用什么东西刻在水泥墙面上的。凹槽很深，笔画粗暴，像是用钝器一下一下凿出来的。
“不要在镜子里看自己。”
“她们在镜子里看我。”
雫蹲在墙角，在一块更隐蔽的玻璃碎片上看到了这样一句大写的、血红的、笔画被重复描了很多遍的：“她在看我”。
雫把光停在那行字上，看了很久。多美子学姐在看另一面墙上的刻痕，那里有人写了一段很长的、断断续续的话，中间有很多被涂掉了，又重新写上，再涂掉。
“他们告诉我，我们是一样的。他们撒谎。我和她不一样。她的手比我的暖。她笑的时候眼角有纹，我没有。她害怕的时候会咬嘴唇，我不会。她记得一些我不记得的事。那些事，也许是假的。也许我的记忆也是假的。也许我们都是假的。”
雫把光移到旁边那行，只有寥寥几个词，挤在玻璃碎片的边缘。“救我。不，不要救我。我不知道我是不是我。”雫站起来，膝盖有些发酸。她的手指在发抖，不是冷，是那些字太重了。她看了那么多，没有一句是重复的。每一个人都在用自己的方式问同一个问题：我是谁。每一个人都在用自己的方式回答：我不知道。
多美子学姐站在那面刻满了德文的墙壁前面，手电筒的光照着那行她没有读完的句子。她读完了，低声念了出来。“他们把我放在这里，说我会醒来。我醒来了，他们不在。他们说我会有记忆，我没有。他们说我会有名字，我没有。他们说我会有未来，我不知道。也许他们说的未来，就是这里。”
雫走过去，看着那面墙。那行字下面还有一行，字迹不同，更潦草，像是在极度疲惫中写下的。“我梦到我在另一个地方，那个地方有树，有鸟，有太阳。我不知道那是记忆还是梦。如果是记忆，我为什么会在这里？如果是梦，我为什么会记得这么清楚？”
雫用手电筒扫过整面墙。那些字像疯了一样地挤在一起，有的写在别的地方，有的擦掉了又重新写，有的被涂得一片漆黑，只剩下最后几个词还能辨认。“够了。”雫把手电筒关了。房间暗下来，那些培养舱里、墙壁上、地板上的字迹淹没在黑暗里。
多美子学姐也关了手电筒。
“走吧。”雫说。
“好。”
雫锁了门。那扇门会一直锁着。那些字会一直留在那里，等下一个打开门的人。
南原和东野在实验室里整理资料。东野坐在桌前，把那本深红色笔记本翻到今天新开的那一页。南原站在窗边，手里端着一杯茶。东野从意大利带回来的那沓复印件在桌上摊开，压着复印件的镇纸是一只马克杯。
“南原。”
“嗯。”
“三乡前辈今天去哪了？”
“旧实验室。”
“去那里做什么？”
“不知道。”
东野没有追问，把笔记本翻到那一页关于撒丁岛的零散记录。克莱因在电话里说得太快，他只抓住几个词。他翻出阿尔贝托的名片，手指在那张名片上弹了两下。“要不要打电话问他？”
“不用。他该说的已经说了。”
东野把笔记本合上，和阿尔贝托的名片一起夹进去。
雫和多美子学姐回来的时候，实验室的灯还亮着。雫把钥匙放在桌上，在南原对面坐下来。多美子学姐在书架前停了一会儿，抽出一本那年从德国带回来的地图册，翻了几页，又放回去。
“三乡前辈，你们找到什么了？”东野问。
“很多字。”雫端起南原放在她面前的那杯茶喝了一口。“用血写的，用石头刻的，用指甲划的。每个人都写了很多。问自己是谁，问自己为什么在这里，问自己和旁边的人是不是同一个人。有的人写到最后，字越来越小，越来越轻，像是没有力气了。有的人写到最后，突然变得很大，很用力，像是在喊。”
东野的笔停在纸上。
“她们疯了？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！雫看着茶杯里的水，茶叶在杯底沉浮。
“也许没有。也许关在那里面，没有疯才是最可怕的。”
南原看着她。
“多美子学姐，你在那里面的时候，有没有写过？”
多美子学姐低下头，看着自己的手。她的指甲上涂着很淡的粉色甲油，是水琴帮她涂的。
“我不记得了。也许写过，也许没有。就算写过也忘了。就算记得也不会是那些字。那些人写的，不是我的字。我的字不是那样的。”
雫站起来，走到墙边，那面钉满了照片和地图的墙。德国的废弃地下室、意大利的母狼石像、米娜从衣领里取出来的那张纸片的照片——“上吊母狼在镜子另一面”。她的手指停在那张照片上。
“克莱因说米娜是他杀的。不是意外，不是病死的，是被人从背后打死的。那个人知道她是谁，知道她在查什么。那个人不想让她查到的东西被找到。”
南原走过来，站在她旁边。
“所以她不是意外被发现，是被灭口了。”
“嗯。”
“那她缝在衣服里的那句话，上吊母狼在镜子另一面，不是她留给自己的，是留给找到她的人的。她知道会有人来找她，她把它缝在衣服里，藏在杀她的人看不到的地方。”
雫看着他。
“你怎么知道？”
“因为她没有把它写在笔记本里，没有寄给克莱因，没有告诉任何人。她缝在衣服里，带进了坟墓。她不想让活着的人找到，只想让死后找到她的人看到。她想知道是谁在找她。”
实验室安静下来。
东野放下笔。“那我们现在查的，不只是一个死了几十年的人留下的线索。是有人不让我们查。那个人还活着，还在看着。米娜是被灭口的，意大利那个地下室的假资料和烧掉的笔记，也许不是那个团伙干的，是那个人。他知道我们在查，他不想让我们找到。”
雫没有回答。
她看着墙上那张地图。那些线从德国到意大利，从意大利到撒丁岛，从撒丁岛到北非。米娜走过的路，她也在走。米娜死了，她还活着。那个人还活着。
晚上，雫一个人坐在实验室里。东野走了，南原也走了。她把那盏台灯拉近了一些，翻开克莱因寄来的那些信件的复印件。米娜的字迹很小，挤在纸页的边缘，有些地方甚至写到了信封的背面。她把那些地名一个接一个地圈出来，用铅笔连线，在空白处写下自己的推测。
她画完最后一笔，靠在椅背上。那面墙上的地图被灯光照得很亮，那些线错综复杂地交织在一起。从德国到意大利，从意大利到西班牙，从西班牙到摩洛哥，然后跨过地中海，另一头是突尼斯——最后撒丁岛。米娜走遍了那些地方，一个人的名字被写在她每一封信的末尾，那几个字母整整齐齐地排成同一行。
她拿起手机。水琴发来一条消息，问周末要不要一起去买年货。红音也会去。雫回了“好”，把手机放在桌上。
她翻开那本米娜寄来的笔记本复印件。封面是棕色的，边角磨损得很厉害。她翻到最后一页，那里有一行字被人用刀片或者别的利器刮掉了，纸面上留下一道深深的凹痕。墨迹被刮得很干净，看不出原来写的是什么。雫把纸页举起来对着光看，只能看见纸的背面留下的压痕。她盯着那些压痕看了很久，隐约辨认出几个字母。不是德语，是意大利语。她不认识那个词，把它抄在便签上，拍了照发给克莱因。
她放下笔记本。窗外的雪停了，枇杷树的枝干上积了一层薄薄的白。
上吊母狼在镜子另一面。
镜子另一面是哪里？是她还没有查到的地方，还是她不敢查的地方。
那天晚上，南原躺在床上，翻来覆去睡不着。他拿起手机，看到雫发来的一条消息——是在意大利拍的那张照片：母狼石像，刻着德文的背面。他没有回。他把手机放在床头柜上，闭上眼睛。
雫坐在空无一人的实验室里，那盏台灯还亮着。她打开抽屉，拿出那尊金雕石像，翅膀缺了一只，底座有裂纹。她把它放在桌上，用手电筒照着那条裂纹。裂纹的断面很平滑，不像摔坏的，像被人用什么东西沿着一个角度切开的。断口没有在德国那间地下室里落下的灰，它很久以前就断了。她拿出手机拍了照，放大。断面的颜色比周围的石料浅得多，几乎没怎么被氧化。不是几十年前断的，是最近几年。有人在她之前去过德国那间地下室，把金雕的翅膀掰断了，放回原处。那个人知道金雕是锚点，断了就会影响范围。
她把石像放回抽屉，锁上了。