从巴里卡塔到马泰拉，火车在山间穿行。隧道一个接一个，窗外的风景忽明忽暗。橄榄树的银灰色叶子在阳光下泛着冷光，山坡上的石头房子像一堆被随手摆放的积木，有些屋顶塌了，有些墙皮剥落了，但还有人住。阳台上晾着床单，风吹起来的时候鼓鼓的，像一艘艘正要起航的帆船。
东野靠着窗，把那本深红色的笔记本翻开，在昨天写的那行字下面又加了一笔。马泰拉，晴。然后合上。南原没有看他写什么，也没有问。他在想马尔科是个什么样的人。克莱因说他帮过米娜，也帮过他。说他在南部待了一辈子，见过太多不肯忘记、又不敢记得太清的东西。那个人会长什么样子，会不会像克莱因一样老，会不会说英语。如果不会，他们怎么交流。他比划，对方猜。
火车开始减速。窗外的房子越来越密，路越来越窄。马泰拉到了。站台很小，只有一个遮雨棚和一张长椅。长椅上坐着一个老人，手里拿着一份报纸，看到他们下车，抬起头看了一眼，又低下头继续看。没有检票员，没有工作人员，出站口是一扇铁门，半开着，门口停着一辆白色的小面包车，车身落了一层灰。
东野掏出手机，打开地图，放大。克莱因给的地址在老城区，离车站不远，走路大概二十分钟。他们沿着一条坡度很大的路往下走。路两边的房子是石头砌的，颜色和山的颜色一样，灰白灰白的，像从山体里长出来的。有些房子的门开着，能看到里面有人在吃饭，有人在看电视。孩子们在巷子里追逐，猫蹲在墙头舔爪子。
东野在一扇蓝色木门前停下来，退了半步，凑到南原耳边，念出门上挂的那块小铜牌。“Mastro——意思大概是师傅、工匠。”他举起手，敲了三下。门铃没响，但里面传来一声含糊的应答，脚步声从远到近，门开了。开门的是一个高个子男人，头发灰白，浓眉，嘴角往下撇，下巴一圈青色的胡茬。他穿着深色的毛衣，袖子挽到小臂，围裙上沾着皮屑和蜡油。
他不说话，看着他们。南原把克莱因给他的那张旧照片掏出来，递过去。那个男人接过照片，看了几秒，抬起头，又看了看他们。“克莱因？”他的意大利语口音很重，但说的是英语。“他让你们来的？”“对。他让我们来帮你，你也帮过他的忙。”“他也帮过我。进来吧。”
侧身让开，门在他们身后关上了。店里不大，墙上挂满了工具和皮料，空气里有一股皮革和蜡油混在一起的气味。靠近里侧有一张长桌，桌上摊着半只还没缝完的皮包，旁边散着几把刀、几根针、一卷蜡线。他绕过那堆东西，从架子上取下一只铁盒，打开，里面是一摞发黄的纸。
“克莱因跟我说了你们在找的东西。”他的英语说得很慢，边想边找词。“1991年，那边炸了。报纸上说是煤气泄漏，不是。黑手党也不是。是什么，我不知道。克莱因说你们知道。”他停了一下。“我知道的不是那些，是另一个人。”
“米娜。”南原说。
马尔科看了他一眼，点了点头。“她来过这里。很久了，大概快三十年了。她一个人，背着一个很大的包，里面全是笔记本和手稿。她在这里住了几天，每天早出晚归，去那些炸过的地方。”
“她找到什么了吗？”
马尔科把那摞纸从铁盒里拿出来，翻了翻，抽出最下面一张，铺在桌上。那是一张手绘的地图，线条歪歪扭扭，标注的地名有些已经改了，有些根本找不到。他在地图上点了点，手指停在一个位置。“她去了这里。回来以后，什么都没说。我问她找到了什么，她说没有。她在说谎，我知道。”他把地图叠起来，递给他们。“你们要去找的东西，就在这里。”
“危险吗？”东野问。
马尔科想了想。“那里太偏了。炸过以后没人去过，车开不进去，要走路。我很久以前去过一次，走了快两个小时。”他顿了顿。“那边什么人都可能遇到。贩毒的，偷渡的，跑路的。那些人有枪，真枪。你们是肯普法，身体比普通人强，但子弹不长眼睛。我不是说一定会有，我说有可能。”
南原的手在口袋里攥紧了。东野看了他一眼，他没有看东野。他在想那些子弹，在想如果他中弹了会不会像普通人一样流血。会死的，就算肯普法也会死。
“那地方现在还有人去吗？”东野问。
马尔科摇了摇头。“我不确定。那条路已经没什么人走了。”
东野把地图收起来，塞进背包。他拍了拍南原的肩膀。“没事的，那鬼地方估计早没人了。走吧。”
南原没有动。东野已经走到门口了，停下来，回头看他。马尔科看着他们，没有催促，把那摞纸收回铁盒里放回架子上。“找到了什么，不用告诉我。我只是个修皮具的。”他顿了顿，声音比刚才轻了一些。“那位女士，米娜。她后来怎么样了？”“她消失了。”东野说。
马尔科沉默了很久。窗外的阳光照进来，落在那张长桌上，落在那只没缝完的皮包上。
“她是好人。”他说。“不该那样的。”
他们走出皮具店，沿着坡道往下走。东野走在前面，步子不急不慢。南原跟在后面，脑子里还在想马尔科的话。“那些人有枪，真枪。”“我不是说一定会有，我说有可能。”
“东野。”
“嗯？”
南原沉默了几步。“你真的觉得没事？”
东野停下来，转过头看着他。“有事又怎样？不去？克莱因等了几十年，三乡前辈等了好多年。我们好不容易走到这里，不去了，回去怎么说？说我们怕了？”
东野转回去继续走。
“走吧。那个鬼地方，估计连鬼都不想去。”
东野把从马尔科那里拿到的地图铺在旅馆的床上，用手机的手电筒照着，把那几条弯弯曲曲的线和标注的地名看了又看。南原站在窗前，看着巷子里来来往往的人。一个老头牵着一只白色的卷毛狗从窗下经过，狗走得很慢，老头走得更慢。远处教堂的钟声响了，当当当，七下。
“南原。”
“嗯。”
“这条路，”东野的手指在地图上划了一下，“从老城区出去，先走一段柏油路，然后转土路，大概要步行两个多小时。”他抬起头。“马尔科说那个地方炸过以后就没人去了。废墟，什么都没有。”
南原从窗前走回来，在地图边上坐下。他看着那些线条和标注，没有伸手去碰。地图的边缘有些发黄，折痕很深，有些地方已经磨白了。这张地图被马尔科翻过很多遍，也许米娜也翻过。
“危险吗？”南原问。
东野把地图翻过来，背面有一行马尔科用圆珠笔写的意大利语。他看了好一会儿，用手机查了几个单词，脸上浮起一层薄薄的阴翳。“他写了那边可能会有人贩毒。太偏了，没人管。那些人手里有真家伙。”东野放下手机那几声“当”还在耳朵里响。“他不是吓我们。那边的地形他也知道，他以前去的时候没碰上，但不保证现在也没有，看这地图这么老旧，以及字迹的样子，估计也有一段时间了，看来他也不是骗我们的……”
南原的手指在膝盖上轻轻敲了两下。他的表情没有变，但东野看到他食指和中指之间那根筋在跳。那是他在紧张的时候才会出现的细小动作，东野见过几次，每一次都不是小事。
东野把那本地图册里夹着的照片都抽出来，重新整理了一遍，按拍摄时间排好。“喂，你又在紧张了。”他的语气故意放得很松。
“没有。”
“骗人。你又弄那根筋了。”
南原把手放下来，塞进口袋里。“……就是有点担心。”
“担心什么？马尔科说的那些人？”东野把照片扎成一沓用橡皮筋箍住，塞进背包的夹层。“那地方都炸了三十年了，谁还会没事往那儿跑？贩毒要挑有人经过的路，谁会去一个废墟接头？那不叫接头，叫野餐。他们也要赚钱，不是去练胆。”他拉好背包拉链，往床头一靠。“那个鬼地方估计连鬼都不想去。不用担心。”
南原没有说话。他知道东野说的有道理，但他的手还是凉的。他把手从口袋里抽出来，看着自己的掌心。掌纹很乱，生命线分叉，松江以前说这样的人命长。他命长不长寿和那个废墟里有没有毒贩没有关系。他深吸一口气，又缓缓吐出来。
东野翻过身，把被子拉到下巴。“明天早点起，趁凉快走。那边没有树，中午会晒死。”他闭上眼睛，过了一会儿又睁开了。“南原。”
“嗯。”
“三乡前辈以前一个人去更危险的地方，她都去了。我们两个人，怕什么？”南原没有回答。东野又闭上了眼睛，这次真的睡了。
南原没有睡。他躺了很久，听着窗外巷子里偶尔传来的脚步声和远处的狗吠。那不勒斯的夜晚很吵，但这家旅馆的隔音很好，那些声音被窗玻璃挡在外面，变得闷闷的，像隔了一层水。他想了很多事——松江，雫，德国那间地下室，米娜刻在墙上的那行字。我们都是命运的奴隶。那个人刻下这行字的时候，手在抖。他知道，因为他在写一些东西的时候，手也会抖。那些从心里挖出来的话太重了，笔拿不稳，手会抖。
天刚蒙蒙亮，南原就醒了。东野还在睡，被子踢到了床下，一只脚露在外面。南原没有叫他，去洗漱，穿好衣服，把背包检查了一遍。水、压缩饼干、手电筒、笔记本、充电宝、地图。他把地图折好，放进口袋。东野翻了个身，眼睛还没睁开，手已经伸到枕头底下摸手机。“几点了？”“六点。”“这么早？”他坐起来，打了个哈欠，头发乱蓬蓬的，眼睛下面有青痕。南原不知道他昨晚是什么时候睡的，也许比他晚很多，也许根本没睡。
他们下楼吃了早餐。咖啡很苦，牛角包很甜，东野吃了两个，又打包了两个塞进背包。“中午没饭吃，饿了自己啃。”他把背包甩上肩，推开旅馆的门。巷子里很安静，阳光还没有照进来，石板路湿漉漉的，昨晚大概下过雨。空气里有泥土和青苔的气味，混着从某扇窗户飘出来的咖啡香。他们沿着地图上的路线走。从老城区出去，经过一座石桥，走过一条上坡的路，两边的房子越来越稀疏，墙上的涂鸦越来越多。有些是新喷的，颜料还没有被风雨侵蚀；有些已经褪色了，只剩模糊的轮廓。电线杆上贴着泛黄的寻人启事，照片上的面孔被晒得看不清五官。一个巷口堆着几只黑色的大垃圾袋，有几只已经被野狗撕开了，里面的东西散了一地。
走了快一个小时，柏油路变成了碎石路，碎石路变成了土路。两边的植被也变了，不再是橄榄树和柠檬树，换成了低矮的灌木和丛生的荆棘。枝条伸出来，刮着裤腿沙沙地响。太阳升起来了，晒得人头皮发烫。东野把外套脱了系在腰上，从背包里拿出那瓶水，喝了一大口，递给南原。南原接过来也喝了一口，水是温的，不凉。
“还有多远？”东野问。
南原停下来，把地图从口袋里掏出来，看了看马尔科标的位置。他们走了一半，前面还有一个多小时的土路。他把地图收起来，指着前方那一片看不到尽头的矮灌木丛。“翻过那个山头，应该就到了。”东野看了一眼那个光秃秃的山头，叹了口气。“走吧。”
他们又走了很久，久到太阳从东边移到了头顶，久到南原的脖子被晒得发红。东野的头发湿透了，贴在额头上，他用袖子擦了一把，汗珠从下巴滴下来，落在干燥的泥土上。终于，在那片低矮的灌木和丛生的荆棘后面，他们看到了废墟。不是“看到”，是“发现”。那些散落的碎石、倒塌的石墙、从中长出来的野草和灌木，在被时间消磨了几十年之后，已经和周围的山体融为一体了。如果不仔细看，你不会觉得这里曾经有过什么。
东野把背包放在一块还算平整的石板上，拿出水，又喝了一口。“到了。歇一会儿再找。”
他们歇了十分钟。南原坐在一块石头上，把左肩活动了一下。昨天晚上睡觉的时候压到了，有点酸，不疼。东野靠在背包上，把那本深红色的笔记本翻开，在马泰拉那一页下面又写了两行字。废墟，晒。没有树。然后合上。
“开始吧。”他说。
他们分开搜寻。南原往东，东野往西。废墟比他们预想的大，石墙倒塌的方向不一，野草的生长没有规律，每走一步都要低头看脚下——怕踩到什么，也怕漏掉什么。南原在一块半人高的石墙前面停下来。墙面上有一个凹坑，不是自然形成的，是撞击的痕迹。凹坑的底部有一小块玻璃化的物质，黑亮黑亮的，像是被极高温度熔化的石头。他见过这种痕迹，在德国，在法国，在日本本州的郊外，在那不勒斯海边的废弃仓库里。
“东野。”
东野从废墟的另一头绕过来，蹲下来看了看那个凹坑。“肯普法的攻击。”南原没有再说什么。他站起来，继续往前走。