我叫南原浩作。中野松江是我唯一的朋友。不是“最好的朋友”，是唯一。唯一一个愿意跟我说话的人，唯一一个不会因为我不说话就走开的人，唯一一个在我沉默的时候不追问、只是坐在旁边等的人。
我们在同一家孤儿院长大，睡同一间房，床挨着床。熄灯以后，他会小声跟我说话。
“浩作，你睡着了吗？”
“……没有。”
“我也睡不着。”
“嗯。”
“你猜我今天吃了什么？”
“不知道。”
“咖喱。新来的阿姨做的，比上次那个好吃多了。你吃了吗？”
“吃了。”
“好吃吗？”
“还行。”
“什么叫还行？好吃就好吃，不好吃就不好吃，还行是什么？”
我没有回答。他等了一会儿。
“……还行就是还行。”
他笑了。不是那种大声的笑，是那种从鼻子里哼出来的、带着一点无奈的笑。“你这个人，真的不会聊天。”
“嗯。”
他翻了个身，面朝我这边。隔着两张床之间的距离，我能感觉到他在看我，虽然关了灯，什么都看不到。
“浩作。”
“嗯？”
“明天我们去河边吧。”
“去河边干嘛？”
“不干嘛，就是走走。你整天闷在房间里，会闷出病来的。”
“我不会生病。”
“你会。”
我没有回答。他安静了一会儿，然后说了一句，“我会担心你的。”
那天晚上我失眠了。不是因为担心，是第一次有人跟我说“我会担心你”。我想了很久，想他为什么担心我，想我做了什么让他担心。想来想去，大概是因为我不说话。不说话的人，别人不知道你在想什么，就会乱猜。猜你是不开心，猜你是生病了，猜你是不是遇到了什么事。其实都没有，我只是——不太会说话。
第二天我们去了河边。那条河离孤儿院不远，走路二十分钟。河不宽，水很浅，能看到底下的石头。堤岸上长满了草，有些地方被人踩出了几条小路，弯弯曲曲的，不知道通向哪里。松江走在前面，踩着那些小路，走得很慢，像是在找什么东西。
“你在找什么？”
“不找什么，就是走走。”
他蹲下来，从地上捡起一块扁平的石头，侧着身子，用力往河面上一甩。石头在水面上跳了三下，沉下去了。“你试试。”
我捡起一块石头，也甩了出去。“咚”的一声，直接沉了。他笑了。“你力气太大了，要轻一点。”
我又捡了一块，轻一点，还是“咚”的一声。
“……算了，你这个人不适合打水漂。”
他把手插进口袋里，继续往前走。我跟在后面，看着他后脑勺翘起来的几根头发，阳光下是棕色的。
“松江。”
“嗯？”
“你为什么老找我说话？”
他停下脚步，转过头看我。“因为你都不说话啊。”
“……”
“你不说话，别人就不敢跟你说话。我跟你说话，你不回，别人就觉得你不好相处。其实你不是不好相处，你就是——不太会。”
我没有回答。他说的对。我确实不太会。
“所以我才找你说话。”他转过身继续往前走。“你不说就不说呗，听着就行。反正我就是想找个人说话，你听着，我说完了，就行了。”
十五岁那年，我们离开了孤儿院。
不是被赶走的，是到了该离开的年纪。孤儿院不会养你一辈子，到了一定年龄就要自己出去。松江和我一起走的。我们租了一间很小的公寓，在一条很窄的巷子里，阳光照不进来，白天也要开灯。房租很便宜，便宜到我们两个人打零工勉强付得起。
松江在居酒屋打工，在后厨洗碗。我在便利店收银。下班时间不一样，他比我晚。我回来的时候他通常还没回来。我会把便利店的饭团带几个回来，放在桌上，然后洗澡，躺下。他回来的时候我已经快睡着了，他会吃那些饭团，洗碗，洗澡，然后躺下。
“浩作。”
“……嗯。”
“饭团我吃了。”
“嗯。”
“今天便利店的饭团卖得好吗？”
“……还行。”
“什么叫还行？”
“就是……卖了一些，没卖完。”
他笑了。“你这个人，真的不会说话。”
“……嗯。”
然后他翻了个身，面朝我这边。隔着两张床之间的距离，我能感觉到他在看我，虽然关了灯，什么都看不到。
“浩作。”
“嗯？”
“明天休息，我们去郊外走走吧。”
“去郊外干嘛？”
“不干嘛，就是走走。你整天闷在便利店里，会闷出病来的。”
“我不会生病。”
“你会。”
那天我们去了郊外。不是特意选的郊外，只是沿着路一直走，走到没有高楼的地方，走到人越来越少的地方。两面是荒地，杂草长到腰那么高。远处有几栋废弃的厂房，玻璃窗碎了大半，墙面上爬满了藤蔓。松江走在我左边。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“浩作。”
“嗯？”
“你说，我们以后能攒够钱吗？”
“攒够什么钱？”
“租个好一点的房子。阳光能照进来的那种。”
“……也许吧。”
“你除了‘也许’还会说别的吗？”
“……能。”
他笑了。“真的？”
“嗯。”
“那说好了。”
“嗯。”
他停下来，从口袋里掏出一个饭团。梅子味的，便利店的透明包装。他撕开包装，咬了一口。“你要不要？”
“我吃过了。”
“你吃的是金枪鱼味的吧？”
“嗯。”
“你这个人怎么每次都吃一样的。”
“习惯了。”
“你什么都习惯。习惯一个人，习惯不说话，习惯吃一样的东西。”
他没有看我，看着远处的废弃厂房。厂房顶上有什么东西在反光，也许是碎玻璃，也许是铁皮。
一道火柱从天而降。
不是闪电，是火。橙红色的，燃烧的，落点就在我们前面几米远的地方。地面被炸出一个坑，杂草瞬间烧成灰烬，空气中弥漫着焦糊的味道。松江的饭团掉在了地上。我还没反应过来，第二道攻击来了。
我变身了。
几个月前我第一次变身。那天在便利店的厕所里，我洗着手，抬起头看镜子，镜子里那个人不是我。头发变长了，脸变圆了，身体也变了。我站在那里，看着镜子里的自己，不知道发生了什么。后来这种事又发生过几次。我知道自己会变成另一个人，一个女生，但不知道为什么会变成这样，不知道怎么控制，不知道这个能力有什么用。我甚至不知道这算不算“能力”。它更像是一种病，一种随时可能发作、随时可能暴露、随时可能毁掉我好不容易找到的平静生活的病。
那天在郊外，我没有时间想这些。我只是冲着对面开枪。一下又一下。对面的那个人也在开枪。我不知道他为什么要攻击我们，不知道他是不是认错了人，不知道他后来去了哪里。我只知道我要保护松江。
可他还是死了。
敌人的子弹击中了他的胸口。
等我把敌人打跑了之后，他已经躺在地上了。他的眼睛还睁着，看着天空，看着云，看着那几只还在远处飞着的鸟。他的手边是那颗咬了一口的饭团，梅子味的。我喊他，他不应。我推他，他不看我。
“松江。”没有回答。
“中野松江。”没有回答。
我跪在那里，手按在他胸口。已经不跳了。血从伤口渗出来，渗到地上，渗到他那件旧外套上。
“浩作。”
我愣了一下。他在说话。他的嘴唇在动，声音很轻，轻到像是从很远的地方传过来的。
“你呀……”
我有点听不清，又凑近了些。
“一定要…”
“一定要…”
“替我走下去……”
我不想再听了，我用扯下来的布条按住伤口。
“南原…”
“别说话了……”我略带哭腔的说出了这句。
“你呀…”
“说点让我放心的吧…”
“不管以怎样的身份，走下去，虽然我不知道你经历了什么，一个人很累吧……”
他尽全力缓缓的坐了起来，凑在我耳边说“别一个人扛着，你会病的……”
他的眼睛闭上了。我看着他闭上的眼睛，看着他不再起伏的胸口，看着他手边那颗咬了一口的饭团。
“好。”
我的眼泪止不住的往下掉
他不知道我回答了这句话。他听不到了。但我还是要说。因为这是我们之间的约定。我们说好的。我替他活着。
我把他埋在了附近的一棵树下。不知道是什么树，叶子已经落光了，光秃秃的枝干伸向天空，像一只张开的手指。我用树枝和石块挖的坑。没有工具，我只能用这些。
泥土嵌进指甲缝里，碎石子割破掌心，血和泥混在一起。我不知道自己挖了多久。挖到一个能躺下一个人的深度以后，把他抱了进去。他不重，很轻，比活着的时候轻了很多。我把他的衣服整好，把那颗咬了一口的饭团放在他的手边，然后开始填土。一捧一捧地填。天快亮的时候填完了。
我跪在那个新坟前面，看着那块没有墓碑的土堆，看了一会儿。
没有说再见。不是不想说，是说不出来。这个字堵在我喉咙里，堵了这么多年。
然后我站起来，走了。没有回头。不是不想回头，是不敢。我怕我一回头就会跪在那里再也起不来，我怕我看到那个土堆就会想把自己也埋进去，所以我往前走。
没有人知道松江死了。没有人知道他在哪里，没有人知道他是怎么死的。没有人问过我。因为没有人知道我和他认识了多久，没有人知道我们一起离开了孤儿院，没有人知道我们租了同一间公寓。我们是孤儿。没有父母，没有亲人，没有人在乎我们去了哪里。
松江死了。没有人知道。除了我。
我离开了那间公寓。把钥匙放在信箱里，把松江的东西——几件衣服、一双球鞋、一张照片——收进一个纸箱，寄存在车站的投币式储物柜里。不知道要寄存多久，也许很久，也许永远。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！我没有告诉任何人。不是不想告诉，是没有可以告诉的人。
后来我开始在不同的城市辗转，找各种零工。便利店、居酒屋、工地、仓库。工时长，薪水少，勉强够活。活一天算一天。
面试的时候，我需要保持一种积极乐观的样子。没有人想雇一个死气沉沉的人。所以我学会了笑。不是那种发自内心的笑，是嘴角上扬的标准表情。我对着镜子练了很多次，直到自己都信了。
邻居和同事都觉得我这个人还不错。话不多，但脾气好，做事勤快，不偷懒。偶尔有人约我喝酒，我会去。坐在居酒屋里，听他们抱怨工作、抱怨上司、抱怨家里那位。我笑着听，偶尔点头，偶尔附和两句。
没有人知道我心里在想什么。没有人知道我每天早上醒来，要花几秒钟才能想起自己在哪里、今天星期几、为什么要醒来。没有人知道我每天晚上闭上眼睛，都会看到一个人，穿着白衬衫，手里拿着梅子味的饭团，笑着跟我说“替我活着”。
然后我睁开眼睛。天花板上什么都没有。
可肯普法的事情不会因为我逃避就消失。走在路上，身体会忽然发光，然后开始变化。头发变长，脸变圆，身体变矮。手腕上会出现一个蓝色的手环。手心里多了一把枪。不是玩具，是真的枪。铁做的，很沉。
身边的路人会尖叫。有人拿手机拍，有人报警。
我是一个健谈随和的小伙子，他们认识的我。那个人不是“南原浩作”。至少他们找不到证据证明那是“南原浩作”。变身后的人和我长得不一样，名字不一样，身份不一样。他们没办法证明。所以我跑。离开那座城市，换一个名字，换一份工作，换一个住处。便利店、居酒屋、工地、仓库。从头来过。
这样的事发生过很多次。每一次都让我更加不想待在有人的地方。可是不去有人的地方，就没有工作。没有工作，就没有钱。没有钱，就活不下去。
松江死的那天我没有死。所以我得活着。替他活着。不是我想活，是我必须活。所以我走进下一家便利店，递上简历，笑着对店长说：“您好，我叫南原浩作，我想应聘这份工作。”
2023年的冬天，我到了本州。不是特意来的，是飘到这里的。
钱快花光了。行李箱里只有几件换洗衣服和那个纸箱。纸箱里是松江的东西。那双球鞋，那张照片。照片很小，是证件照。他在上面笑着，露出一颗虎牙。
我把照片从纸箱里拿出来，放进钱包里。和零钱、收据、便利店的积分卡放在一起。有时候付钱的时候打开钱包，会看到他。他在笑，我在付钱。付完钱，合上钱包，他不在了。
本州比我想象的冷。出了车站，风从四面八方灌进来。我站在车站前的广场上看了一会儿来往的人群。他们有等他们回家的人。我没有那样的去处。
那天晚上我在一家便利店买了一盒饭团，坐在路边的长椅上吃。饭团是金枪鱼味的，我每次都吃这个。我吃完了，看着旁边那盒没有动过的梅子味饭团，看了很久。
然后拿起来，撕开包装，咬了一口。很酸。不是饭团酸，是我吃的时候想起了他。
他说“你要替我活着”。他说的“活着”，大概不是指呼吸。是指好好吃饭，好好睡觉，好好找个人说话。是指不要再整天闷着了。是指他担心的那些事——我都不要再做了。
可我不知道怎么做。除了呼吸，我不知道什么叫“活着”。他没有教过我。他只会说“我会担心你的”，只会在关灯以后隔着两张床的距离轻声喊我的名字，只会在他离开以后让一个梅子味的饭团酸得我掉眼泪。
不是哭了。是饭团太酸了。
那天晚上我坐在长椅上，把那个梅子味的饭团吃完了。然后站起来，把垃圾扔进垃圾桶。明天还要找工作，还要面试，还要笑着对店长说“您好，我叫南原浩作”。然后活下去。替他活下去。
2023年，本州，冬。我还没有遇到任何人。还不知道有人和我一样，站在某个地方，看着某个不会醒来的人，红了眼眶。