七点二十六分，我从制服口袋里摸到相机电池。
还在。
从家里出门前确认过一次。
到书店更衣室又确认一次。
算上现在，已经三遍。
电池不会主动离家出走。这个常识我有。可今晚它承担的用途有点复杂，确认次数自然跟着增加。
四分钟后，自动门打开。
提示音从门框上方响起。
我正把一套新书放上展示台，听见声音后转过脸。
林晚星走进来。
她没有穿校服。
浅灰色针织衫，领口不高，袖子盖到手腕。深色长裙垂到小腿，鞋也换成了平底短靴。长发松松地束在一侧，垂在胸前，发尾略微卷过。
和学校里的样子差得不多。
又差了不少。
少了校牌、领结和那层规整的校服外壳，她整个人柔和下来。妆很淡，耳边仍戴着那枚细小的银色耳钉。
明显整理过。
至于为了取一块相机电池，是否需要整理到这个程度，我缺少女性出门方面的经验，无法做出公正判断。
她也发现了我。
脚步慢下来。
两个人隔着新书展示台对望。
她先开口。
“我来拿电池。”
“嗯。”
理由先摆出来，双方都能省掉一点尴尬。
我从口袋取出电池，隔着展示台递过去。
她接的时候，掌心托在下面，拇指从我手背擦过。
一下而已。
我却在放手后才想起来，电池本身几乎没有重量。
“确认过型号。”我说，“满电。”
“你充过了？”
“拿出来时剩一格。”
“谢谢。”
她将电池和充电器一起放进随身的小包，没有马上离开。
我也没有问她为什么还站在那里。
自动门又响了一回。
两名顾客走进来，从我们旁边经过，直奔漫画区。
林晚星往展示台侧面让了让。
离我近了一点。
“你几点下班？”
“九点。”
“还有一个半小时。”
“嗯。”
“我去看书。”
“摄影区在五楼。”
“我认得。”
她说完，转身走向电梯。
发辫随着步子在胸前晃了几下。
我望了两秒，赶紧把注意力放回新书。
效果有限。
书腰上写着“本年度最受期待的青春恋爱物语”。
具体讲了什么，我一个字都没读进去。
“后辈。”
宋听澜的声音从背后传来。
我回过身。
她抱着一摞平装书，脸上挂着那种发现有趣事件后的笑。
“刚才那位来取电池？”
“嗯。”
“取到了？”
“嗯。”
“那她为什么去五楼？”
“看书。”
“穿得挺好看。”
“平时也这样。”
“哦~”
她把书放到推车里。
这个“哦”明显带有问题。
我没问。
问了等于主动给她发挥空间。
宋听澜却没打算放过。
“她头发卷过。”
“天生也会弯。”
“耳钉换了。”
“我没有研究过她的耳钉。”
“那你怎么知道她平时戴什么？”
失误。
我拿起推车把手。
“我去摆书。”
“后辈。”
“还有什么？”
“嘴角收一下。”
我面无表情地推车离开。
经过玻璃陈列柜时，我从反光里确认了一遍。
嘴角很正常。
至少我觉得正常。
八点二十分，林晚星从五楼下来。
手里多了一本摄影构图集。
她走到柜台结账。
当班收银员刚好轮去休息，柜台里只剩宋听澜。
从排班角度分析，这个时间点相当不巧。
从宋听澜的角度分析，大概刚好相反。
“欢迎光临。”
她挂着标准营业笑容接过书。
扫条码。
装纸袋。
动作无可挑剔。
“要等人下班吗？”
最后一句不属于标准流程。
林晚星瞧了她一眼。
“嗯。”
“还有四十分钟。”
“我带了稿子。”
“这么用功。”
“前辈工作时也很关心客人的私人安排。”
宋听澜愣了半拍，随后笑起来。
“很厉害嘛，后辈。”
她这句话朝我说。
我正在离柜台三米外整理杂志。
照理说不该参与。
“和我无关。”
“她在等谁？”
“书店关门。”
林晚星接过纸袋。
“我等沈知野。”
回答得十分平静。
我的杂志差点插错月份。
宋听澜将小票递给她。
“后辈听见了吗？”
“离得不远。”
“那你脸红什么？”
“柜台灯太热。”
“LED灯。”
“前辈，后面有客人。”
确实有人排过来。
宋听澜恢复营业模式。
林晚星抱着书，去休息区找位置。
经过我身边时，她压低音量。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“前辈很有意思。”
“被她盯上不算好事。”
“我能理解你为什么常被她欺负。”
“听起来不像同情。”
“确实没有。”
她走了。
我把最后一本杂志摆进架子。
身后传来宋听澜招呼客人的声音。
她忙起来以后没再调侃我。
可每次从休息区经过，我都能看见林晚星。
她坐在靠墙的位置。
摄影书摊在左边，稿子放在右边。偶尔在纸上改一句，也会朝书架之间望一眼。
有两回，我们视线碰到一起。
谁都没有招手。
她翻一页书。
我继续整理。
这种相处方式有点像过去在家复习。
各做各的事。
只要确认对方还在，就够了。
八点五十五分，我换好衣服，从员工通道出来。
林晚星已经收好资料，站在休息区旁边等。
宋听澜靠着柜台，朝我们挥手。
“路上小心。”
“前辈再见。”
林晚星礼貌回应。
我也说了声再见。
宋听澜笑得过于亲切。
“后辈，今晚不用回来。”
“我下班了，当然不回来。”
“原来如此。”
她绝对知道了什么。
走出书店后，林晚星从纸袋里拿出摄影书。
“前辈以为你今晚不回家？”
“可能。”
“那她猜对了。”
我脚步顿了顿。
林晚星像在等我的反应，偏过脸。
“外婆问你要不要今晚住那边。”
“我？”
“嗯。客房空着，明天早上她想让你帮忙搬阳台的花架。”
这个理由比相机电池扎实。
至少花架确实需要人搬。
“方便吗？”
“外婆已经换好床单。”
看来邀请早有准备。
“爸妈那边……”
“现在问。”
她拿出手机，打开家庭群。
我把留宿的事发出去。
沈明远最先回复。
【可以。替我向外婆问好。】
下一条跟得很快。
【客房有被子吗？】
林清禾回：
【妈刚刚就问过我了。说是客房都准备好了。】
然后单独提醒：
【明早帮外婆搬完花架再走。】
【好。】
林晚星收起手机。
“通过了。”
“嗯。”
“你看起来不太惊讶。”
“外婆连床单都换好了。”
“她说天气好，正好洗。”
“这么巧。”
“对，很巧。”
我们都没有拆穿长辈。
沿着书店门口的商业街往公交站走，人还不少。快餐店亮着招牌，电动车在路边一辆接一辆穿过。
到了两站外，我们下车。
外婆家还要走十来分钟。
这边离商圈远，晚上行人少。临街店铺陆续关门，只剩便利店和药房还亮着。
我和林晚星并肩走。
她下午那句“别站得那么远”，此刻有了实际作用。
两人之间不到半臂。
走路时，外套袖口偶尔会碰在一起。
“今天学校里有人问我。”她说。
“问什么？”
“为什么最近总和你一起出现。”
“你怎么回答？”
“家里关系公开以后，躲得太明显更奇怪。”
“合理。”
“她们不太信。”
“为什么？”
“唐柚在旁边笑。”
确实影响可信度。
“江辞也问我。”
“你怎么说？”
“正常家庭交流。”
林晚星脚步略慢。
“你自己信吗？”
“不完全信。”
“哪部分不信？”
“正常家庭不会为了拿相机电池，专门约在书店。”
她没接。
鞋底踩过一小片落叶，发出干脆的碎响。
“可以在学校给你。”我继续说。
“嗯。”
“也可以让妈带过去。”
“嗯。”
“甚至可以等周日回家再拿。”
她终于开口。
“你今天话很多。”
“在分析理由。”
“分析完了吗？”
“差不多。”
“结论？”
路边有辆自行车经过。
车灯从我们身侧扫过去，很快远离。
我说：“你想见我。”
林晚星垂下脸。
发辫遮住半边侧脸。
“你也去了。”
“所以我也想。”
她的步子乱了一下。
很快恢复。
“你最近说话越来越直接。”
“宋听澜说，理由用多了会变成拖延。”
“她连这个都管？”
“收费项目。”
“花了多少钱？”
“还没结算。”
她笑了一下。
“那你亏了。”
“目前看来，还行。”
路边越来越静。
外婆家的小区已经能看到，几栋旧楼藏在树后，窗户零散亮着。
我们之间的袖口又碰了一回。
林晚星的手从纸袋旁垂下来。
离我的手很近。
第一次碰到时，两个人都像没发现。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！第二次，她小拇指擦过我的掌侧。
很慢。
不像走路带来的误差。
我也把手往她那边挪了点。
手背贴上手背。
温度隔着夜里的凉意传过来。
她没有转脸。
我也望着前面的路灯。
两个人继续走了几步。
接触没有分开。
却也没有真正牵住。
这种状态比直接牵手更累。
我翻过手掌。
掌心朝向她。
动作幅度不大。
她应该感觉到了。
因为她的手腕抖了一下。
随后，手指试探着落进我掌心。
我收拢手。
终于牵住。
心跳立刻乱了。
比建模比赛公布第一时更快。
这没有道理。
牵手不需要计算，也没有排名。可她的掌心贴上来的那一刻，我忽然明白，之前那些袖口相碰、手背擦过、桌下短暂接触，都在给这一秒铺路。
林晚星的手有点凉。
握住以后慢慢暖起来。
她低着脸。
路灯照到耳侧时，红意很明显。
我大概也差不多。
谁都没敢转过来确认。
“沈知野。”
“嗯？”
“书店不算学校。”
“这里更不算。”
“所以……”
她没有说完。
手却握得更紧了一点。
我也回握。
“明白。”
接下来的路，我们没再聊学校。
也没聊调查。
只说外婆家的花架有多重、客房窗户会不会漏风、明早红烧肉能不能当早饭。
全是很普通的内容。
牵着的手却一直没有松。
到了单元门前，感应灯亮起来。
林晚星终于抬起脸。
“到了。”
“嗯。”
按理说，该松手。
外婆随时可能从楼上往下看。
也可能突然打开单元门。
我们却在门口站了好一会儿。
她的拇指从我掌心缓慢擦过。
像在记住什么。
我舍不得松。
她也一样。
直到后面传来有人遛狗的声音，林晚星才慢慢抽回手。
掌心空下来后，夜风立刻钻进来。
有点凉。
她把手藏进针织衫袖口。
“进去吧。”
“好。”
她转身刷门禁卡。
门开了，又没有立刻走。
“刚才那段路……”
“嗯。”
“下次可以再走一次。”
说完，她先进入楼道。
我跟在后面。
感应灯一层层亮起来。
从一楼，到二楼，再到外婆家门口。
外婆已经把门打开。
她穿着睡衣外套，手里拿着锅铲。
“十五分钟的路，你们走了二十七分钟。”
林晚星换鞋的动作慢了一拍。
“聊学校的事。”
“学校离这儿挺远，管得倒宽。”
外婆没有继续问。
她让开门口。
“客房在左边。热水器已经开了。红烧肉还剩一碗，谁饿谁吃。”
我走进去。
屋里有饭菜和洗衣粉混在一起的气味。
林晚星把摄影书放到餐桌上，相机电池也摆在旁边。
这场书店碰面的名义，到这里算完成。
至于真正的理由。
我们刚才已经牵着手，走了整整一条街。
谁都不用再解释。