我回到房间以后，先把门关上。
动作很轻。
关完以后，我站在门后，手还按着门把，没有立刻松开。
走廊那边很安静。
沈知野的房间也很安静。
我不知道他有没有继续坐在床边。
也不知道他有没有像我一样，正在想刚才的事。
这种不知道很麻烦。
因为越不知道，脑子越会自己补。
我低头看自己的手。
手指还热着。
明明房间里空调开得不高，掌心却像一直握着什么。
刚才他握过。
再往前一点，晚饭后他还替我按过手。
他的手指按在虎口的时候，我第一反应居然是想躲。
不疼。
反而太清楚了。
我以前从来没让别人这样碰过。
妈妈不算。
唐柚也不算。
沈知野这样坐在我旁边，低着头，一根一根把我握笔握僵的手指松开。动作很慢，像怕弄疼我。
我说痒。
说完以后，自己先后悔。
那种话听起来太不像我了。
可确实痒。
像有什么东西从手心一路往上跑，跑到耳朵，跑到脸上，最后把整个人都热得很奇怪。
我坐到床边，把白狐狸从口袋里拿出来。
它被我捏了一整天，耳朵又歪了。
我试着把它拨正。
没用。
算了。
它本来就不太聪明。
沈知野说过。
我把白狐狸放到枕头旁边，又拿起来。
放下。
又拿起来。
这动作重复了三次。
如果有人在旁边看，一定会觉得我很奇怪。
幸好没有。
我现在越来越奇怪了。
以前我不会这样。
以前我会把明天要用的东西一件件摆好，稿纸、笔、手机、耳机、校服外套。
然后洗漱，关灯，上床，睡觉。
做不到也要闭眼。
现在不行。
我会站在门口想他有没有睡。
会在餐桌旁注意他的杯子水温。
会因为他一句“很好看”改掉发型。
会在他说“我喜欢……”之前，用手按住他的嘴角。
也会自己跑去他的房间。
想到这里，我把脸埋进枕头里。
太丢脸了。
真的太丢脸了。
去他房间之前，我在门口站了很久。
理由有很多。
短信来了。
明天有比赛。
我可以说，我去找他确认策略。
也可以说，我只是睡不着，想找一个能让我不继续乱想的人说话。
这些理由都成立。
可我心里清楚，还有一点别的。
我想见他。
我想看看他是不是也因为那条短信没睡。
我想知道他收到那句话以后，有没有一个人装作没事。
我还想靠近他。
这个念头出现得太自然，反倒吓了我一跳。
我站在他门口时，手抬起来，又放下。
两次。
第三次才敲门。
他开门的时候，表情有点意外。
那一瞬间，我差点说算了。
差点转身回房间。
可他侧身让我进去。
没有问太多。
也没有露出什么奇怪的表情。
这点很沈知野。
他总是把选择留给我。
我进他房间时，其实很紧张。
这是他自己的地方。
书桌上放着建模资料，床边有几本没收起来的书，书架上摆得很满。房间里有纸张和一点洗衣液的味道。
不像客厅那种大家都能待的地方。
这里更私密。
更像他。
我坐到床边时，心跳已经快得不太正常。
他还把门留了一条缝。
很细的一条。
我看见了。
我知道他是为了让我安心。
也正因为这样，我更想靠近他。
这人真的很讨厌。
他从来不逼我，却总是让我自己一步一步走过去。
他说“我可以靠近一点吗”的时候，我差点没答出来。
如果他说得强硬一点，我可以拒绝。
如果他说得轻浮一点，我可以生气。
可他问得很认真。
像在确认我是不是真的愿意。
于是我点头了。
后来的拥抱，我现在想起来，还是会觉得胸口发紧。
我主动抓住他的衣角。
我知道自己抓住了。
也知道那是什么意思。
他坐到我旁边，身上的温度一下近了。
我靠过去时，脑子里有一个声音在提醒我：够了，太近了。
另一个声音说：再近一点也没关系。
这两个声音吵得很烦。
最后我没有听第一个。
我抱住了他。
这件事不想把它写下来，觉得不像我。
他的手停在我背上，很克制。
我能感觉到。
他明明也乱了，却还在努力让动作保持安全。
我靠在他身上时，能闻到他衣服上淡淡的洗衣液味，还有一点书页的味道。
很干净。
也很让人安心。
他低声说，这样会让他很难冷静。
我知道。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！我当然知道。
我自己也没多冷静。
可那一刻，我不想松手。
我真的不想。
我说出来以后，才发现这句话有多任性。
沈知野没有推开我。
他只说，那就一会儿。
一会儿。
他的“一会儿”总是比我想象中长一点。
这点我很喜欢。
我把脸从枕头里抬起来，摸了摸自己的脸。
还热。
已经离开他房间有一会儿了，怎么还会热。
很没用。
我起身去洗手间，用凉水冲了一下手。
水流过手心时，我又想起另一件事。
那天他累到趴在餐桌上睡着。
我给他盖毯子。
本来盖完就该走。
我没有。
我站在旁边看了他很久。
他睡着时，眉眼没平时那么冷。
头发压得有点乱，脸侧被桌灯照着，看起来比醒着时年纪还小。
我那时候想，他其实也很累。
他总说还行。
总说没事。
可他不是机器。
我伸手碰了碰他的头发。
比想象中硬一点，发尾有点扎手。
明明只是很普通的短发，我却像做了什么不得了的事，手指停在那里，好半天没敢动。
他没有醒。
至少那时候，我以为他没有醒。
所以我又往下碰了一点。
指尖落到他的脸侧时，我整个人都僵住了。
男生的脸和想象中不太一样。没有那么柔软，皮肤带着一点温度，呼吸很浅，安静得过分。
我本来该收手的。
真的。
我都已经在心里这样命令自己了。
可指尖从他的脸侧擦过去时，还是不小心停在了嘴角附近。
那一刻，我连自己的呼吸声都听不见了。
我抬起头，看向镜子。
镜子里的我脸红得不像话，眼神也乱。
一点都不像平时的林晚星。
我应该马上离开。
然后假装什么都没有发生。
可我没有。
我低下头。
动作很轻。
也很慢。
像只要慢一点，就可以把这件事算成犹豫，而不是主动。
最后，我亲了他。
位置贴着嘴角。
也许只是脸颊。
也许碰到了一点点别的地方。
我到现在都不敢仔细确认。
当时心跳太快了，快到我甚至担心他会不会被吵醒。
我以为他睡着。
后来才知道，他醒了一点。
这个人还装。
还问我有没有做什么奇怪的举动。
过分。
真的很过分。
可是我当时慌得根本没办法反击。
如果现在再来一次，我一定能说得更好。
大概。
也不一定。
我关掉水龙头，擦干手，回到房间。
白狐狸躺在枕头边，眼神还是那副淡淡的样子。
我坐回书桌前，拿出日记本。
翻开之前，我先看了一眼手机。
没有新消息。
很好。
今晚不要再来任何奇怪的东西了。
我真的想休息一下。
也想好好想一想沈知野。
最近总有事情打断我们。
短信。
照片。
比赛。
陈骁。
周予白。
许念薇。
每一件都像一只手，伸过来把我们往外拽。
可也因为这些事，我们靠得越来越近。
这句话写出来以后，我有点害怕。
靠近这件事，真的可以一直这样下去吗？
我其实期待过。
期待他把那句话说完。
“我喜欢……”
那天我按住了他的嘴角。
我知道自己在做什么。
我没有准备好。
也不能说完全没准备好。
我就是很怕。
怕他说完以后，我们之间所有暧昧的小台阶都会消失。
怕关系从“可以假装没有命名”变成“必须回答所有问题”。
父母怎么看。
学校怎么看。
我们自己该怎么面对。
我知道他喜欢我。
这句话写下来，脸又开始热了。
可我知道。
他看我的时候，眼神和以前不一样。
他在楼下等我时会愣神。
他看见我换了发型，会认真说好看。
他会把水瓶盖拧松。
会记得我嗓子不舒服时喝蜂蜜水。
会在我站上台前，把白狐狸当作低配版的他交给我。
会在我不想一个人待着时，问我能不能靠近一点。
这些都不是普通家人会做的事。
我也一样。
我会想碰他的手。
会想让他看见我打扮好的样子。
会在他睡着时偷偷亲他。
会因为他和宋听澜见面有一点点不舒服。
会在他房间里抱着他，说不想松开。
我已经越走越远了。
远到再回头说“只是家人”，连我自己都不会相信。
可如果现在就把那句话听完，我真的能接住吗？
不知道。
我觉得自己准备好了。
又知道还没有完全准备好。
这很矛盾。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！恋爱原来是这么麻烦的东西吗？
以前我看别人谈恋爱，总觉得他们很浪费时间。
消息要回。
情绪要猜。
约会要安排。
一件小事都能让人高兴或者难过。
现在轮到我自己，我发现更糟。
因为我连“我们算什么”都还没弄清楚，就已经开始因为他的一个眼神睡不着了。
我趴到桌上。
额头压着手臂。
真的很烦。
可是也很好。
这段日子其实很好。
早上一起出门。
晚上一起整理资料。
他在餐桌那边写建模，我在旁边改演讲稿。
偶尔吵两句。
偶尔碰到手。
偶尔因为太近，谁都不知道该说什么。
我喜欢这种没有被命名的日子。
喜欢到有点舍不得打破。
也许我很贪心。
想让他喜欢我。
想让他等我。
又不想马上面对喜欢之后的所有麻烦。
这样很不公平。
所以我才说比赛后。
又说事情结束后。
一次一次往后推。
他都答应了。
沈知野这个笨蛋。
他答应得太快了。
快到我会心疼。
也会更喜欢他。
我抬起头，拿笔写下今天的日期。
然后停了很久。
最后开始写。
【今天去了沈知野的房间。】
写完这一句，我停下。
想了想，又补：
【第一次。】
这几个字看起来有点太重。
我没有划掉。
继续写。
【他的房间有纸张的味道。书很多。床边也很整齐。门没有完全关上，他大概是怕我不安。】
【我坐在他的床边时，很紧张。】
【他说他也怕。】
【我让他说“我们一起想办法”。他说了。】
【后来我抱了他。】
写到这里，我的笔停住。
手指又开始发热。
过了一会儿，我继续。
【正面。】
【比想象中更让人难以冷静。】
【他说他会很难冷静。】
【我也一样。】
我盯着这几行字看了很久。
觉得很丢脸。
可还是没有划掉。
今晚的日记本很诚实。
我继续写。
【我好像越来越不会保持距离。】
【可是，他也没有退。】
【这让我更想靠近。】
窗外有车驶过，声音很轻。
手机没有再亮。
房间里只有台灯和笔尖划过纸面的声音。
我最后写：
【我还没有准备好听完那句话。】
【但我希望他以后一定要说完。】
【这大概很任性。】
【可我就是这样想的。】
写完后，我合上日记本。
把它塞进抽屉最里面。
白狐狸躺在枕头边。
我伸手捏了捏它的耳朵。
“明天也要看着我。”
说完以后，我自己先笑了。
很小声。
如果沈知野听见，一定会说我幼稚。
那就让他说吧。
反正他也没成熟到哪里去。
我关灯，躺下。
闭上眼以后，脑子里还是他房间里的那条门缝。
那条门缝很细。
像我们现在的边界。
没有完全关上。
也没有完全打开。
我暂时，还想让它这样留着。