雷声压下来的时候，我刚把那道圆锥曲线写到第三问。
窗外雨很大。
雨点打在玻璃上，密得烦人。楼下车棚的铁皮顶被砸得哗哗响，风从窗缝里钻进来一点，带着潮气。
家里只有我和林晚星。
沈明远临时改图，林阿姨店里有人请假。两个人在家庭群里先后发了消息，内容差不多。
晚点回来。
好好吃饭。
别学太晚。
沈明远还加了一个很丑的加油表情。
林晚星看完消息，把手机扣在桌上。
“继续。”
“你真冷静。”
“期中还有五天。”
“雷声不会因为期中绕开我们家。”
她抬头看我。
“你怕？”
“我怕数学老师。”
她低头看卷子，嘴角动了一下。
没有笑出声。
客厅桌上摊满了东西。数学专题，英语素材本，物理卷子，还有那本被她禁止提前看的《数学建模入门案例》。书封上贴着她的便利贴。
【期中后看。现在先复习。】
她坐在我旁边，离得不算远。
这几天我们越来越习惯并排写题。最开始是为了看同一张草稿纸方便。后来这个理由一直很好用。
她今天穿了薄外套，拉链拉到一半。大概因为下雨，客厅里有点凉。头发用皮筋松松束着，发尾搭在肩上。她低头写题时，会有一两缕垂下来，她也懒得管。
我写完第三问，把草稿纸推过去。
“这样行吗？”
她拿红笔看步骤。
“这里少一句范围讨论。”
“又少？”
“嗯。”
她把红笔递过来。
我接的时候，指尖碰到她的。
很凉。
我看了她一眼。
她没看我，只把手收回去。
“补上。”
“嗯。”
我把范围补上。
刚写完，雷声又响了。
这次很近。
客厅灯闪了一下。
林晚星手里的笔停住，笔尖在纸上点出一个小黑点。
她很快继续写。
快得像什么都没发生。
我也没问。
问了她肯定说没事。
她有时候对自己太严格。连害怕这种事，都像需要审批。
八点四十七，灯灭了。
整个客厅一下黑下来。
连冰箱的低声都停了，似乎是停电。
雨声瞬间变大，像整栋楼都被雨水包住。
林晚星那边没有声音。
我听见她椅子动了一下。
“手机。”
她说。
声音还稳。
我摸到桌上的手机，刚点亮屏幕，又一道雷下来。
白光从窗外闪了一下，照见她的脸。
很短。
短到下一秒又看不清了。
她手撑在桌边，像要站起来去拿应急灯。桌角就在她旁边。黑暗里，她手背擦了一下桌沿，发出很轻的一声。
“别动。”
我伸手过去，碰到她手腕。
她僵住。
我也僵了一下。
这动作比我想的要快。
快到来不及找理由。
于是只能临时找。
“太黑，看不见路。”
我说。
这理由不算好。
可至少能用。
她没有抽回手。
我顺着手腕往下，握住她的手。
她的手真的凉。
掌心比我的冷很多，指尖也凉。刚握住时，她手指有点僵，像还没反应过来。
然后，下一声雷落下来。
她的手指一下收紧。
反握住我。
这次不是错觉。
我感觉得很清楚。
心跳快得离谱。
快到我有点担心她会听见。
其实她应该也一样。
因为她的呼吸乱了一下。
黑暗给了人一点余地。
我看不清她的脸。
这很好。
如果看清，我大概会说不出话。
“我去拿应急灯。”我说。
“嗯。”
她应了一声，却没松手。
我也没松。
我们就这样坐了几秒。
雨声很吵。
雷声还在远处滚。
桌上手机屏幕亮着一点，光不够，照不清她的表情，只照到她手背和我手指压在一起的地方。
这是很奇怪的情况。
明明只是停电。
明明理由也很充分。
她怕黑，或者怕雷。我帮她一下。
可手心贴着手心的时候，事情就不那么简单了。
我脑子里闪过很多不适合现在出现的东西。
昨晚她穿短袖坐在我旁边。
她把黑色签字笔推给我。
她说，你是原因之一。
她说，需要。
还有更早之前，她问如果我们不是家人。
我那时候慢了三秒。
今天手就在这里。
我不想再慢。
可也不能快过头。
所以最后，我只是握着她。
用一个很笨的理由。
看不见路。
又过了会儿，她低声说：
“应急灯。”
“嗯。”
她这次松了手。
松开前，指腹在我掌心停了一下。
像是不小心。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！也像确认。
我拿着手机去玄关柜，摸到应急灯。打开以后，冷白的光散出来，客厅总算有了轮廓。
林晚星坐在桌边，头低着，正在整理卷子。
动作很规矩。
如果她耳朵没有红，就更像没事。
我把应急灯放到茶几上。
“餐桌那边光不够，去茶几？”
“嗯。”
她把数学卷收好，抱起英语素材本和听力题。我们搬到地毯边，靠着茶几坐。
距离比刚才近。
也许是茶几太小。
也许我们都懒得重新计算安全距离。
应急灯放在中间，光从下往上照，有点奇怪。她低头写字的时候，睫毛的影子落在纸上。
“还做数学？”我问。
“刚才断了。”
“那换英语？”
她看我。
“你想偷懒？”
“我想保护数学题的尊严。”
“说人话。”
“现在状态不适合算圆锥曲线。”
她沉默了下。
应该听懂了。
然后把英语听力本拿出来。
“听力材料。”
“我手机里有。”
“你整理的那个？”
“嗯。”
我把手机放到茶几上，点开【听力一】。
文件名很随便。
林晚星看了一眼。
“名字也很随便。”
“内容不随便。”
“最好是。”
她拿出耳机。
这次她递给我一只。
“你也听。”
“我不用。”
“你负责确认杂音。”
又是合理要求。
我接过耳机。
线不长，我们坐得更近了一点。肩膀差一点碰到。她把外套袖子拉下来，手缩在袖口里，只露出指尖。
我看了一眼。
“还冷？”
“停电。”
“这句你刚才用过。”
“可以重复使用。”
我起身去厨房倒温水。
天然气还能用，但我没开火。保温壶里有热水，兑一点凉的，温度刚好。
我把杯子放到她手边。
“顺手。”
她看着杯子。
“你最近很爱顺手。”
“被传染了。”
她没有反驳。
拿起来喝了一口。
播放键按下，耳机里传来女声。
城市交通。
低碳出行。
公共选择。
很正经的内容。
林晚星听得很认真，拿铅笔记关键词。雷声偶尔盖住几个单词，她会皱一下眉，把进度条往回拉两秒。
她做题时习惯很稳。
哪怕停电，哪怕外面雷声很近，哪怕刚才我们牵过手。
她依旧会把关键词写整齐。
我看着她写下 voice 这个词。
想起她要参加英语演讲赛。
“这个词你最近写很多。”
她没抬头。
“演讲会用到。”
“主题想好了？”
“还没有。”
“偏见？”
她笔尖停了一下。
“差不多。”
“挺适合你。”
“听起来不像夸奖。”
“是夸。”
她看我一眼。
应急灯下，她眼睛比平时亮一点。脸上的红还没全退。
“那就先收下。”
耳机里第一段结束。
我们都没说话。
第二段开始。
她稍微往我这边靠了一点，应该是为了看手机上的进度条。肩膀碰到我的手臂。
这次谁都没躲。
刚才手都牵过了，现在躲肩膀，显得很做作。
我这么告诉自己。
但心跳还是快。
快到听力里的男声问了什么，我完全没听清。
林晚星按暂停。
“他说最后一个原因是什么？”
我看向她。
她也看我。
两秒后，她明白了。
“你没听。”
“雷声太大。”
“刚才没打雷。”
“雨声。”
“雨声也没那么大。”
她看了我一会儿，嘴角很浅地弯了一下。
“沈知野，你现在复习效率很低。”
“客观条件不好。”
“嗯。”
她点头。
“手太冷，影响你听力？”
我愣了下。
她已经低头重播。
这句话像是随口。
可她说完后，左手从袖口里伸出来，放到茶几边。
离我很近。
没有碰到。
又像等着什么。
这可能是我误解。
也可能不是。
我看了她的手几秒。
然后伸手，握住。
这次没有雷。
没有黑到看不见。
只有应急灯、雨声、听力材料，还有她落在纸上的铅笔。
她的手指先是收了一下，很快放松。
然后轻轻回握。
她没有看我。
我也没有看她。
我们盯着手机屏幕，像两个非常认真听英语的学生。
实际上，我一个单词都没听进去。
她大概也差不多。
因为那段播放完，她没有立刻做题。
我们就这么坐着。
手握在茶几下面一点的位置。
应急灯照不到。
这给了我们一点安全感。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！过了一会儿，她低声说：
“再听一遍。”
“嗯。”
我点了重播。
第三次播放到最后，女声结束后，耳机里安静了两秒。
然后传出我的声音。
很低。
带着一点电流杂音。
“林晚星，别怕。”
我整个人僵住。
林晚星也停住了。
她手还在我手里。
那句话过去后，文件结束。
耳机里只剩空白底噪。
我想松手拿手机。
她却握紧了一点。
很轻。
意思很明确。
别删。
我喉咙有点干。
“那个，是我昨晚整理文件时测试音量录进去的。忘了剪。”
解释是真的。
也很丢人。
林晚星没有马上说话。
她低着头，看着听力本上的空白处。
铅笔尖在纸上停了很久。
最后，她写下一个词。
voice.
“发音不错。”她说。
“……”
这个评价让我不知道该怎么办。
如果她问我为什么录这句，我可以继续编。
如果她说不用，我也可以删。
可她只说发音不错。
像老师点评听力材料。
又不像。
我看着她发红的耳朵，决定先承认最低限度的问题。
“有杂音。”
“嗯。”
“我明天剪掉。”
她还是没看我。
手却没有松。
“明天再说。”
又是明天。
这句话最近用得很多。
有些事今天说不完，就放到明天。
可今天发生过的，放不到明天。
比如手心的温度。
比如那句被她听见的“别怕”。
电是在十点多恢复的。
客厅灯亮起来时，我们同时眯了下眼。
我先松手。
主要是灯太亮。
再牵着，就没有理由了。
林晚星把手收回袖口里，低头整理听力本。动作比平时慢一点。
她把那张写着 voice 的纸夹进英语本。
耳机线绕好，递给我。
“材料先留着。”
“杂音。”
她看我一眼。
“明天说。”
“好。”
玄关很快传来开门声。
沈明远和林阿姨回来了。
沈明远伞上滴着水，裤脚湿了一片，一进门就问：
“来电了？你们没吓着吧？”
“没有。”我说。
林晚星也说：
“没有。”
她回答得很快。
比我还快。
我低头收手机。
没拆穿。
林阿姨看了看她，又看了看我，最后笑了一下。
“那就好。早点休息，别学太晚。”
“嗯。”
林晚星抱着书回房间。
走到门口时，她停了一下。
没有回头。
“沈知野。”
“嗯？”
“听力材料，明早给你反馈。”
“好。”
她进屋。
门合上。
我坐在客厅地毯上，手机还停在【听力一】的播放界面。
最后三秒很容易删。
真的很容易。
可我盯着屏幕看了很久，还是没动。
明早反馈。
那就明早再说。