店里的空调声很低。
休息区外面，有客人在翻书，纸页摩擦的声音断断续续的，听起来比平时清楚很多。
我手里那瓶水已经不冰了。
“后辈，你说这种话的时候，表情可真不像在讨论数学题。”
我把水瓶放到桌上。
“你记忆力还挺好。”
“没办法，书店太无聊。后辈你的青春事故，算是我无聊生活里的调剂品。”
“谢谢你把我的人生当小剧场看。”
“别这么说，我很认真的在围观。”
她说完这句，语气反而比刚才轻了点。
“不过说真的，谨慎是优点。”
我看向她。
宋听澜低头转着手里的咖啡杯。
“你这种人，做事会先考虑后果。怕麻烦，也怕给别人添麻烦。听起来很成熟。”
“这听起来后面还有但是。”
“当然有。”
她抬眼看我。
“但你不能把沉默当成保护罩。”
这句话不重。
也没什么华丽的说法。
所以更烦人。
因为它刚好落在一个我没办法装听不懂的位置上。
我想起烟花那晚。
天台风很大，林晚星站在我旁边，问的很轻。
如果我们不是家人，你会不会喜欢我？
我当时慢了。
慢到她自己把话给收了回去。
算了，当我没问。
那句“算了”到现在还卡在耳朵里。
像书页里夹着的一张旧票据，不碍事，但每次翻到那页都会停一下。
“我当时没想清楚。”我说。
“那现在呢？”
“也没完全想清楚。”
“挺诚实的。”
宋听澜点了下头。
“那至少别让对方一直替你干等着。”
这话更烦了。
我低头看着桌面。
休息区这张小桌子用了好多年，边角都有磨损了。不知道谁在上面用圆珠笔写过一个很浅的名字，怎么都擦不掉。
我忽然想到林晚星那句“你别躲”。
她说那句话的时候，看起来风平浪静的。
可她已经把话说到那个份上了。
我再继续装傻，就不是谨慎。
是胆小鬼。
“前辈。”
“嗯。”
“你今天是不是故意说给她听的？”
宋听澜眨了下眼。
“她听到了多少？”
“不知道。”
“那就不能算故意。”
“你这个说法很狡猾。”
“谢谢。未来法律人预备役给的夸奖。”
我看了她一眼。
“你不是学法律的？”
“所以才更狡猾啊。”
她笑着站起来，把咖啡杯丢进垃圾桶。
“行了，休息时间快结束了。去结账吧。还有，后辈。”
“又怎么了？”
“如果真想解释，就别等到对方问到第三遍。”
我拿起水瓶。
“知道了。”
“你这个‘知道’最好有点用。”
我没回她。
主要是回不了。
六点下班，我换回校服外套，拎着包从员工通道出来。
书店门口的风铃响了一声。
外面天还亮着，路边的车流慢吞吞的往前挪。周六傍晚，附近几个补习班刚下课，学生跟家长挤在斑马线旁边，空气里全是烤肠跟奶茶的味道。
我本来以为林晚星已经到家了。
结果她站在书店旁边的公交站。
手里拎着书店的纸袋子，另一只手拿着手机。公交站广告牌的光照在她脸上，让她看起来比在店里的时候冷一点。
她也看见我了。
视线对上后，她就把手机收了起来。
“你还没走？”
“刚才那班车人太多了。”
这理由听起来挺合理的。
云川周末的公交确实挤得要死。
可她纸袋里的书还没拆封，外面的贴纸也好好的。说明她没有找地方坐着看书。
她可能等了一会儿。
也可能只是刚好碰到。
我决定不深究了。
深究会让人显得很自作多情。
“下一班还有八分钟。”她看了眼站牌上的电子屏说。
“嗯。”
我们并排站在公交站边上。
中间隔着一段距离。
比在家里复习的时候远。
比在学校里装不认识的时候近。
这个距离就很微妙。
微妙到我能闻到她纸袋里新书的油墨味，也能看见她手指压着袋口的那个小动作。
她今天一路上都很安静。
从书店里到现在。
她平时话也不多，但今天的安静有点不对劲。
她没有主动问我休息区那段对话的事。
也没有提宋听澜。
这本来是好事。
可我心里反而更没底了。
公交车迟迟不来。
旁边两个初中生在讨论游戏抽卡，声音忽高忽低的。一个阿姨拎着菜站在我们后面，塑料袋里有葱，那味道很明显。
林晚星低头看着地面。
我先开了口。
“宋听澜是书店的前辈。”
说完，我自己都觉得这开头巨硬。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！像教务处开的证明材料第一行。
林晚星抬眼看我。
“嗯。”
“她平时就喜欢开人玩笑。”
“看出来了。”
“她对店里所有后辈都那样。”
“我没问。”
她说得很平淡。
平淡到如果我不熟悉她，大概会以为她真的一点都没在意。
可她说完后，把纸袋换到了另一只手。原本被她压住的袋口松开，又很快被重新捏紧。
这个动作很多余。
所以有意义。
我看着她的手。
然后看向她。
“你在意？”
林晚星转头看我。
眼神很淡。
“你希望我怎么回答？”
这题难度上来了。
我想了两秒。
“说实话。”
“那实话就是，我不知道。”
“哦。”
“你这个‘哦’是什么意思？”
“表示理解。”
“你理解什么了？”
“你不知道这件事。”
她看着我，好像有点想说我在耍无赖。
但最后她什么也没说。
公交屏幕上的数字跳了一下。
下一班车还有五分钟。
风从街口吹过来，把她手里的资料袋吹得哗哗响。她把袋子往身侧压了一点，头发也被吹乱了几根。
我忽然觉得再这么绕下去不行。
宋听澜那句“别等到对方问第三遍”，又很烦人的冒了出来。
“林晚星。”
“嗯？”
“宋听澜不是我喜欢的人。”
她整个人，不对，她明明站着没动。
但感觉就像定格了一下。
手里资料袋的响声也停了。
她看着我。
这句话说出口以后，公交站旁边的声音好像一下子被调成了静音。
很奇怪。
明明车还在开，人还在说话，阿姨的葱味也还在。
可我听见的，只有她那一声很轻的呼吸。
林晚星没有马上追问。
这很像她。
她总是会先把自己的情绪压下去，再决定要不要给别人看。
在我继续说下去之前，她先开口了。
“你为什么突然说这个？”
这个问题也挺合理的。
我总不能说，因为前辈说我别再慢三秒。
这样听起来也太丢人了。
“因为你刚才说你不知道。”
“所以？”
“所以先帮你排除一个错误选项。”
她低头看了一眼手里的纸袋。
过了几秒，她说：“你把人当选择题做？”
“没有。”
“你刚才那个说法很像。”
“那我换个说法。”
她抬头。
我看着她。
“她只是前辈。”
这句话可能还是不够完整。
但比刚才好一点了。
林晚星没有接话。
她脸上还是没什么表情。
耳朵却慢慢红了一点。
很浅的红。
浅到周围路灯再亮一点可能就看不见了。
我看见了。
我当然看见了。
这就导致我接下来不知道该看哪里。
看她，显得太刻意。
看公交站牌，又像在逃避。
最后我选择看旁边那块广告牌。
广告牌上是一家补习班的招生语。
【期中冲刺，弯道超车。】
很不合时宜。
但也真的很“云川一中”附近。
公交车来了。
车门打开，人不算多。
林晚星没有马上上车。
她站在原地，像是在整理自己的声音。
“沈知野。”
“嗯。”
“你刚才那句话，如果只是单纯的解释，不用说的那么正式。”
我看着她。
她没有看我。
“如果不是解释。。。”
后半句她没说完。
车门口的司机不耐烦的按了一下喇叭。
“上不上啊？”
司机这一嗓子，把气氛全给喊没了。
林晚星回过神，先上了车。
我跟在她后面刷了卡。
车里有两个空位。
不是并排的。
一个靠窗，一个在后门旁边。
林晚星看了一眼，坐到了靠窗那个位置。
我站在她旁边的扶杆那。
这安排，跟刚来的时候差不多。
但又不太一样。
车启动的时候轻轻晃了一下，她的纸袋往外滑，我伸手扶了下袋口。
我的指尖碰到她的手背。
很轻。
她没躲。
只是把袋子重新握稳了。
“谢谢。”
“嗯。”
公交车往前开。
窗外的书店招牌慢慢退后。
我站在扶杆旁，手心贴着冰凉的金属杆。
林晚星看着窗外，过了一会儿，忽然低声问：
“前辈的话，你听进去了？”
我愣了一下。
“你听见了？”
“听见最后一句了。”
“哪句？”
她转头看我。
“别再慢三秒。”
这下轮到我安静了。
车厢里有人在刷短视频，外放的声音不大，笑声断断续续的。
我看着她。
她的眼神很平静。里面没有责备。
也没有催促。
但她在等。
我忽然就明白了。
有些话如果今天继续糊弄过去，以后就会变成新的“三秒”。
“听进去了。”我说。
林晚星垂下眼。
“那就好。”
她把视线重新转回窗外。
车窗玻璃映出她的侧脸。
还有我站在旁边的模糊影子。
我们一个坐着，一个站着。
没有牵手。
没有靠近到出格。
但我知道，有什么东西，真的往前走了一小步。
到站前，她忽然说：
“我没说宋前辈不好。”
“我知道。”
“也没说你不能跟她熟。”
“嗯。”
“只是。。。”
她停了一下。
公交报站的电子音响起来，刚好盖住了她的尾音。
我没追问。
她看了我一眼。
像是松了口气，又好像有点不满我居然不追问。
很难讲。
车门打开。
我们一起下车。
回家的路还有一小段。
路边的便利店亮着灯，门口摆着刚补货的矿泉水。小区门口的保安正低头玩手机。空气里有晚饭后的油烟味，跟白天完全不是一个味道。
林晚星走在我身侧。
比早上近了一点。
我没有刻意拉开距离。
她也没有。
走到单元门前，她停了下来。
“沈知野。”
“嗯？”
“下次如果你要解释什么，可以早点说。”
我看着她。
“好。”
“还有。”
“嗯。”
“我也会。”
这句话说的很轻。
轻的差点被门禁“滴”的一声盖过去。
可我听见了。
我按开门禁。
“那我们算互相进步？”
她走进楼道，低声说：
“观察中。”
电梯门打开。
我们一前一后的走进去。
电梯镜面里映出两个人。
谁都没有笑的很明显。
但林晚星的纸袋，换回了靠我这边的这只手。
袋子的边角，轻轻碰到我的校服裤腿。
她没有挪开。
我也没有。
这应该也算进步吧。
至少今天，没有再慢三秒。