他认出这棵树了。
二十多年前他蹲在树下看过一张地图。
他正看着那棵槐树的时候，前面不远处一户人家的窗纸里透出光来。
光很薄，从窗纸底部渗出来在门槛前面的地面上铺了一小片。
他骑在马上看过去，
窗纸后面坐着一个人，背微微弓着，低着头，手里攥着一件东西，
一下一下地磨着。
磨刀的声响隔着一道院墙传出来，细细的、均匀的，
跟很多年前武功别馆马棚里刨木头的声音一模一样。
他在马上没有动。马也安静了，偶尔甩一下尾巴。
他看着那扇窗看了很久。
窗子里那个人没有抬头，没有换姿势，
手里的磨刀石一下接一下地走过刃口，
像水流，像风过，像任何不需要人刻意维持的东西那样持续地响着。
他看了很久，久到月光从槐树的这一枝移到了另一枝。
然后他轻轻夹了一下马腹，马慢慢往前走了一步、两步，
拐进了旁边另一条巷子里。那扇窗从视野里消失了。
他走了一段之后勒住马，翻身下来。
他牵着马走了一段，月亮把他和马的影子投在青砖路面上，
一高一矮两个轮廓叠在一起往前走。
他走到一处墙角蹲下来，把缰绳绕在手腕上，
膝盖抵着胸口，两只手搭在膝盖上。
他蹲着，跟很多年前蹲在马棚里看那个木匠修食槽的时候一样。
他在那个姿势里把明天的每一步又在心里走了一遍。
走完之后他站起来重新上了马。
晨光还没有来，天是深蓝色的，月亮还在但暗了一些，
东边的天际线上开始有了一线灰白。
他回到宫里的时候天还没亮透。
换了战袍，系了甲，刀挂在腰间。
他在廊下站了一下，东边的天从灰白慢慢变成浅金，
晨光从殿脊后面漫上来，把宫墙的轮廓镀了一层薄薄的亮边。他抬脚往前走了。
玄武门。他在卯时前后到了。
门内侧的空地上已经布好了人手，
尉迟恭站在门柱后面，手按着刀柄。
两个人对视了一眼，谁也没有说话。
李世民在门洞内侧站定，背靠着门柱。
然后他听见了脚步声。
东宫方向传来的，靴子踩在砖面上的声音，
两双，李建成和李元吉。
还有随从的脚步声，更碎更密的，在后面缀着。
脚步声越来越近了。
李世民站在门柱后面听着那声音，一步一步地朝他这边走来。
他听着那声音分辨着距离和步频。
他认得那些脚步里其中一个人的节奏，李建成的，比李元吉的略沉一些，每一步落地的时间隔得更匀称。
他们进了门。
晨光正好从门洞外面照进来，把两个人的轮廓照得清清楚楚。
李建成走在前面，玄色袍子，腰间佩玉，
走动的时候玉片轻轻碰着发出细碎的声响。
李元吉跟在后面半步，手搭在腰间的刀柄上。
李世民从门柱后面走出来，拦在了他们面前。
李建成停住了。
他看见李世民从门柱后面现身的那一刻，脸上的表情变了。
先是意外，然后是一种比意外更深的、被什么东西攥住了的那种凝住。
他没有说话。
他的嘴唇动了一下，
像要说什么但还没有来得及发出声音。
他的手在身侧微微抬了一下，又被什么东西压住了。
李元吉反应快了一步。
他已经拔出了刀，刀出鞘的声响在安静的晨光里像一道裂帛的声音，
刺耳的，紧绷的。
他往后退了半步，刀尖朝前。
李世民开了弓，箭已经搭在弦上了。
他看见李建成的嘴又动了一下。
这一回他发出声音了，
很短的，只有两个字，他叫了李世民的名字。
尾音上扬，像是一个问句，但没有问完。
弓弦松开的声响很短，比刀出鞘的声音短得多，
只是一声闷闷的绷响，然后箭出去了。
李建成的身体往前倾了一下。
他的眼睛还是睁着的，看着李世民的方向，
但瞳孔已经散了，像水面上被搅开的油花，从中间往外扩散着暗下去。
他的手抬起来了一截，碰了一下胸口，
指尖在箭杆上搭了一瞬，然后整个手松开了，垂了下去。
他往侧面倒，倒下去的时候肩膀撞在青砖地面上，
发出一声闷响，像一袋粮食被人从车上卸下来搁在地上的声音。
然后世界乱了。
李元吉的刀已经劈过来了，李世民侧身躲了一下，
刀锋贴着他的肩甲过去，蹭出一溜火星。
他撒了弓，拔自己的刀。
李元吉被尉迟恭的人缠住了，但他像疯了一样拼着往李世民的方向冲。
李世民退了一步，靴子踩在门槛内侧的凸起上晃了一下，
他稳住没有倒。
然后他听见李元吉的声音，嘶哑的，不像在说话，
像一头被堵住了去路的兽在发出喉咙深处的响动。
后面的声响乱了一阵。
铁器碰撞、人的喊叫、马蹄踏在砖面上、谁摔倒了、谁爬起来了。
李世民站在门洞内侧没有动。
他手里的刀举着，但没有人再冲过来了。
他面前的地面上躺着一个人，血正在从身下渗出来，
顺着青砖的缝隙走成细细的几道红线，像有人拿笔沾了红墨在砖缝里描了一遍。
他低头看了那个人一眼，
李建成的脸侧着，眼睛半睁着朝着天花板的方向，没有聚焦。
他的手散在身体一侧，指尖还微微蜷着。
李世民站在那儿，刀从手里松了，但没有掉在地上。
刀尖抵着地面支撑着，他的手指还攥着刀柄，指节发白。
他听见自己的呼吸声，又重又慢的，
像从很深的水底往上冒的气泡，隔了很久才浮到水面上破开。
他不知道自己站了多久。
有人跑过来喊他殿下，有人架住他的胳膊，
有人在旁边说着什么。
他没有听。
他的目光还落在地面上，落在那个人侧着的脸上。
他认出了那张脸。
小时候在东宫一起读书的时候，李建成的字比他写得好，
先生总是拿他的字给其他人看。
那张脸跟那时候不一样了，瘦了一些，
轮廓更硬了，但眉眼的间距没有变。