木棚外面有人在说话，声音隔着薄薄的木壁传进来，
是工部的人，在说天策府新设文学馆的事：
“十八个学士，房玄龄、杜如晦、虞世南、褚亮.......”
名字一个一个地报过去，像一粒一粒的石子被丢进一个浅水塘里，
咚、咚、咚的。
张卫国听着那些名字，想起了自己下午见到的那个人。
个子不高，手摸书架边缘的时候指腹走得稳，摸完一层又摸一层。
他停下刨木头的手抬头看了那人一眼，正好对上他的目光。
那人的眼神不是在看木头，
是在看榫头怎么走的、怎么咬合的、怎么撑住一整面书架不歪的。
那人在看一件东西的根底在哪里。
一个读书人，看木头的榫卯看了那么久。
张卫国站起来吹灭了油灯。
他在黑暗里坐了一会儿，听见风从木棚的缝隙里灌进来，细细的，像有人在很远的地方拉动一根丝线。
他在心里想，那小子现在坐在正殿里跟那些人说话。
他听得见那些声音，读书人的、将领的、文士的。
他以前只有拿刀的人跟在后面，现在拿笔的人也开始跟在他后面了。
书房的地板、马棚的食槽、雁门的火光、虎牢关的平原。
他在那些地方走过之后，身后跟了两拨人。
一拨人继续拿着刀，一拨人开始拿着书和笔。
这两种人蹲在文学馆的那排书架前面看书的时候，
榫卯是那个修书架的人做的，能撑很久很久。
他站起来，走到工棚门口往外看了一眼。
夜色已经深了，但天策府方向还有灯亮着，
一小团一小团的暖黄色光晕分布在院子各处，像落在黑暗里的碎琥珀。
他看了一会儿，然后关上门回到铺上躺了下来。
第二天早上他路过文学馆的时候，
那十二架书架已经摆好了，靠墙一字排开。
晨光从窗外照进来，把榆木和榉木的纹理照得清清楚楚。
有人正往书架上摆书卷，一卷一卷地码齐。
张卫国站在门口看了一眼那些书卷，
不同颜色的封皮，不同粗细的纸轴，有的捆着细麻绳，
有的露着卷轴端头的木榫。
它们被一本一本码上书架，一层一层的，
跟榫卯一样严丝合缝地嵌进属于它们的位置。
他看了一会儿，然后拎着工具箱继续往外走了。
晨光铺在青砖路面上，暖洋洋的，把他面前的影子拉得长长的。
他走得不快，工具箱里的工具随着他的步伐轻轻碰撞着，
发出细碎的叮当声，在早晨安静的巷子里像一小串被人慢慢数着的珠子。
他走出天策府侧门的时候，听见身后有风穿过廊道的声音。
廊道尽头是文学馆，那排书架正靠墙站着。
榆木和榉木的纹理在晨光里泛着一层薄薄的亮色，
像刚刚被什么人拿湿布擦过一样。
他又走了一段路，然后蹲下来重新系了一下鞋带。
系完之后他没有立刻站起来，蹲在路边想了一会儿。
他在想那排书架能撑多久。
榆木的料子，干透了，
榫头吃进去了三分的深度，桐油上了两遍。
不泡水、不暴晒、不遭虫蛀的话，七八十年不会散。
七八十年，那小子到那时候已经老了。
那些站在书架前面摸边缘的读书人，到那时候也老了。
但书架还会站着，书卷还会搁在上面。
后面的人来翻的时候，书架不会塌，书卷不会掉。
他站起来拍了拍手上的灰，继续走了。
那排书架后来在天策府的文学馆里站了很多年。
房玄龄和杜如晦在那排书架前面讨论过很多事，
虞世南在那排书架前面抄过很多书，褚亮在那排书架前面写过诗。
后来的事张卫国不知道了，他那时候正蹲在别的什么地方，
修别的什么东西，长安城东的一段宫墙、西市一家铺子的门槛、某条巷子深处一户人家的房梁。
他修完一样东西就站起来走，走了又蹲下修下一样。
他不知道自己修过的那排书架后来怎么样了。
他只是蹲着，一下一下地刨着木头，刨花卷着翻出来落在脚边，
在日光里泛着浅黄色的光泽，
像一小片一小片碎了的、被时间反复摩挲过的东西，
等着被什么人捡起来看上一眼，然后又放回原处。
.......
六月初三夜里，李世民在书房坐了很久。
灯芯烧短了三截，换了三截，
第三截烧到一半的时候他站起来披了外袍出门。
他没有叫随从，自己从马厩牵了马，从侧门出了宫。
门口侍卫看见他，张了张嘴没有问。
他没有停。
月亮很亮。
朱雀大街空荡荡的，两边的坊门都关了，
门板后面偶尔透出一线光，又暗下去。
他沿着大街走了一段，拐进了西城的一条巷子里。
巷子窄，墙根底下堆着几户人家摆出来的夜壶和破瓦罐，他骑马经过的时候马小心地绕了一下。
马蹄踩在青砖上，笃、笃、笃的，
在安静的夜里一声接一声，像有人在拿木槌敲着一面铜锣的边沿。
声音被巷壁折回来，叠在原有的声响后面，
变成一串轻微的回响，像什么东西跟着他走。
他不知道自己在找什么。
他只是不想坐在那盏灯前面了。
灯油烧了三次，每一次换了新芯重新点燃的时候，
火苗蹿起来照在桌面上的光都是一样的，照着那封信。
东宫那边的人密报过来的，说他已经被下了必杀令。
明天的计划他都已经安排好了，
人手、时辰、位置，每一步都在脑子里走过了，
像一条被反复摩挲的绳结，打好了，紧了，不会松开。
但他还是坐不住，火苗跳一下他就看一眼，
再跳一下又看一眼，后来他站起来出了门。
他骑着马在长安城的夜色里走了很久。
走过几条街，拐了几个弯，他不知道自己到了什么地方，
只觉得四周越来越安静了。
墙根底下的瓦罐多了，院墙也矮了一截，有几户人家的门板上漆皮剥落了。
他勒住马停了一下，抬头看了一眼，
头顶是一棵老槐树，枝丫伸出来遮了半条巷子，
月光从叶缝里漏下来，碎碎的。