他靠在工棚的木柱上闭了一会儿眼，但没有睡着。
他听见风从屋顶的瓦缝里灌进来，呼呼地响着，
像有人在很远的地方喊话。
他在黑暗里睁开眼睛，看着工棚顶那几根被烟熏黑的旧横梁。
他在想，那小子蹲在井台边上跟我说你等我的时候，
声音跟他小时候在马棚里问马牙厉不厉害的时候几乎一样。
一样的声调，一样的咬字方式。
只是意思不一样了，
小时候是让我等他回来，现在是让我等他做完那件事。
那件事他不知道是什么，但他知道那小子决定的事，
从小到大没有一件是临时起意的。
雁门的时候是这样，现在也是这样。
他在黑暗里又闭上眼睛。
这次他睡着了。
他做了个梦，梦见武功别馆那棵槐树底下蹲着一个小身影，他走过去看了一眼。
那个小孩攥着一根细树枝在地上画着什么。
他蹲下来问画的是什么，那个小孩抬起头来说路。
他醒了。
工棚外面天刚蒙蒙亮，晨光从门缝里漏进来，
在地上落了一道窄窄的亮线。
他坐起来穿好鞋，拎起工具箱推开工棚的门。
晨风迎面扑过来，带着露水和泥土的气味。
他沿着廊道往井台方向走，去洗漱。
走到井台边的时候，他看见青石台面上摆着一样东西。
一卷地图纸边，用新麻绳扎着，
纸面上压了一块薄薄的青石片，怕被风吹走。
他蹲下来把青石片拿开，捡起那卷纸拆开麻绳，
几页裁下来的地图纸边，跟多年前那卷几乎一样，只是换了一张。
空白处用炭笔画了一个图案，比上次的精细一些，
不是槐树叶子了，是一只张开的弓。
弓臂的弧线画得匀称，弦线绷直，搭着一支箭，箭尖朝右上方。
他看了很久。
晨光从东边漫上来，把那幅画照得清清楚楚的。
他把纸卷重新扎好收进怀里，然后站起来打了水洗脸。
水凉得扎手，他抹了两把之后拿袖子擦干脸上的水珠，
然后拎着工具箱往工坊方向走了。
走出几步之后他停了一下，偏头看了一眼留守府正屋的方向。
屋顶在晨光里泛着青灰色的光，炊烟正从烟囱里升起来，
淡蓝色的，在早晨冷冽的空气里笔直地升了一段，然后被风扯散了。
他在心里说，去吧。
你画的那支箭，早该射出去了。
我在后面修你射过的地方。
修完了，你还能回来坐一坐。
......
武德元年冬天，长安城下了一场小雪。
雪不大，落在青灰色的城砖上还没积起来就化了，留下一层湿漉漉的水印。
攻城的事已经结束三天了，城门口的残骸还没来得及收拾干净。
半截烧黑了的云梯横在地上，旁边散着几块碎木片和一段断了的麻绳。
墙根底下还堆着几捆用剩的箭矢，有的箭头插进泥地里，
露着半截杆子，被雪水泡得发暗。
城门已经打开了，但进出的人不多。
偶尔有人推着板车经过，车轮碾过湿漉漉的地面，
留下一道浅浅的辙印就散了。
天刚亮，李世民骑马出了城门。
他穿了一件半旧的灰褐战袍，没有披甲，腰间挂着那把跟了他几年的刀。
他骑在马上慢慢走了一段，在距离城门大约几十步远的地方勒住了马。
晨光从东边的城垛上方漫上来，
把城门外那片空地上的水洼照得亮晶晶的。
他先是看见那架云梯。
烧过一半的，横着躺在地上，一头搭着块石头，另一头陷在泥里。
梯级断了几根，露出参差不齐的茬口，
焦黑和原木的颜色交错着，像被火啃过又吐出来的骨头。
然后他看见了那个人。
那个人蹲在云梯旁边，背对着城门的方向。
他穿着一件灰布短褐，肩膀上补了一块深色的布，
边缘针脚密实，是自己缝的。
身边搁着一只旧工具箱，盖子掀开了一半。
他的两只手正在一截横木上比划着，左手扶着木料，
右手拿锯子抵着断口，一下一下地锯着。
锯条走过木头的声音在早晨安静的空地上传得很清楚，
嗤、嗤、嗤，每一下都均匀，不急不慢的。
李世民没有下马。
他骑在马上看着那个背影看了好一会儿。
雪花还在飘着，细密密的，落在那个人的肩膀和后背上，
一会儿就化了，把那块补丁洇湿了一圈。
他过了好一会儿才开口：
“张师傅。”
那个人的锯子停了一下。
然后他偏过头来，侧脸在灰白色的晨光里露了出来，
比上一次在晋阳井台边见的时候又老了一截，头发花白了一半，
眼角那几道纹更深了，像刀刻上去的。
他的目光落在李世民脸上，停了两息，然后低头继续锯木头。
“秦王。”
他说。
李世民在马上听着那两个字。
那人叫他秦王，不是二公子，也不是二郎。
这两个字落在耳朵里的时候沉甸甸的，
像一块石头被放进了水里，咚的一声，
没有溅起水花，但沉到底了。
“你怎么在城外？”
李世民问。
“跟着队伍来的，修云梯。”
张卫国锯完那一段横木，拿砂纸蹭了蹭断口的毛刺，
然后把它搁在一旁，
“城里头活儿多，工部的人说我还能用，就留下了。”
李世民翻身下了马。
靴子落在地上的时候踩进了一层薄薄的积雪融水，
湿凉凉的，隔着鞋底能感觉到地面的硬度。
他走到张卫国旁边蹲下来。
蹲下来的那一刻他听见自己的膝盖咔地响了一声。
不是老的，是累的，连着赶了太久的路、站了太久的马镫。
他蹲稳了，侧头看着张卫国手里那截刚锯好的横木：
“云梯还在修？”
“修好了再拆，拆了还能用。”
“仗打完了还修它做什么？”
张卫国把砂纸收进工具箱里，拍了拍手上的木屑：
“仗打完了，东西还在。”
“木头不会自己变好，得有人修。”
李世民蹲在旁边没有再说话。
他看着张卫国把工具箱盖子合上，又把地上散落的木屑拢了拢堆成一堆。
那些动作跟十年前在武功别馆马棚里做食槽的时候一模一样，
先是看准了活儿，然后下手，做完了一样收拾干净，没有多余的步骤。
“我打了多久了？”李世民问。