崔文衡没有立刻走出屏风。
他像仍想保留最后一层体面，让声音在屏后落下，让别人猜他的神色，猜他的用意，也猜他会给谁留活路。
屏风上绣着山水。
山是青的，水是淡的，远处还有一叶小舟。这样雅致的东西，本该摆在书房里供人赏玩，可此刻隔在崔文衡和满座之间，倒像一道特意留出的云雾。
雾后的人可以说话。
雾前的人只能揣摩。
裴砚书忽然厌极了这样的雾。
裴砚书却没有再给他那层余地。
他看着屏风，问：“崔尚书若觉得晚辈言重，不如出来当面教我。”
满座彻底静了。
这是把屏后人往光下请。
许敬臣冷声道：“裴编修，清议席上，不可无礼。”
裴砚书转头看他。
“许侍郎，昨夜许家私手撞我家门，今日周编修被抹座，范敬川被追杀。若这些都能称作规矩，那晚辈确实学不会这份礼。”
他说完，暖阁里连呼吸声都轻了。
这不是辩论。
这是把许敬臣最想分开解释的三件事，并到同一张桌上。
许家可以说撞门是下人误会，可以说周编修无座是名单失误，也可以说范敬川被追杀与他们无关。可三件事接连发生，且都落在能开口的人身上，再怎么体面的解释，也开始显得慌张。
许敬臣的脸色已经难看至极。
崔文衡终于从屏后走了出来。
他年近六旬，须发修整得极齐，衣袍素雅，并无半点奢靡。若不知内情，只会觉得这是位清名卓着、风骨温厚的老臣。
可沈知微在门外看见他那一瞬，只觉得冷。
太干净了。
干净得像所有血都从未溅到他身上。
她原以为自己见到崔文衡时会恨得发抖。
可真正见到，她反倒比想象中平静。
这个人没有凶相，没有厉色，甚至不像许敬臣那样偶尔露出阴冷。他只是站在那里，衣袍平整，眉目慈和，像一个最懂得为天下权衡轻重的老臣。
也正因如此，沈知微才觉得可怕。
若杀人的人都长着恶鬼脸，世上便少许多冤案。
最难防的，是这种能把一切牺牲说成不得已的人。
崔文衡站到屏前，看着裴砚书。
“你为了罪臣女，连前程也不要？”
这一句终于不是清议了。
是刀。
裴砚书没有躲。
“她是我的妻。”
四个字很短。
却把崔文衡设好的路堵死了一半。
崔文衡说“罪臣女”，是要把沈知微拖回旧案里，拖回一个可以被评判、被处置、被拿来权衡的身份。
裴砚书说“我的妻”，便是告诉满座，她不是一件旧案里的物证，不是一个可惜或不可惜的筹码。
她是人。
是他明媒正娶、愿意同担风雨的人。
许敬臣道：“她也是沈惟安之女。”
“正因如此，才更该把话问清楚。”
裴砚书看向满座。
“她父亲若有罪，凭证定罪。”
“她父亲若是被人构陷，谁把这案子压下去，谁就是今日的罪人。”
席间有人忍不住道：“裴编修，你这话是在指谁？”
裴砚书道：“谁怕，便是谁。”
那人被噎得脸色一红。
裴砚书没有看他。
他说这句话时，其实也知道自己再难回头。今日席上有多少眼睛，明日京中就会有多少闲话。有人会说他狂，有人会说他傻，也有人会说他被沈知微迷了心窍。
可这些都比不上沈知微当年背着罪名走进裴家时听过的万分之一。
他不过是终于站到她听过的那些话里。
周编修跪在地上，忽然重重叩首。
“韩公，崔尚书，许侍郎，下官今日不求脱罪。”
他抬起头。
“但沈家旧案，确实有人借河工旧账改口供、杀活人、逼裴编修写收口文。”
崔文衡淡淡道：“收口文？”
“现在还没有。”裴砚书接话。
他看向崔文衡。
“但若晚辈今日喝了那杯茶，拜了许家的私门，入了崔尚书屏后那张席，明日大约就该有人递到我案前了。”
崔文衡眼神微微一动。
裴砚书知道自己猜中了。
这世上最厉害的收口，不是让一个罪人闭嘴，而是让一个看起来干净的人替所有脏事写一句体面的结论。
他是新科出身，是寒门清才，又娶了沈知微。若由他亲笔写下“旧罪无可翻”，往后沈知微再喊冤，便会被人反问：连你夫君都认了，你还闹什么？
那才是真正的杀人。
杀沈家第二次。
崔文衡看了他很久，忽然笑了。
“你很聪明。”
“晚辈只是怕脏。”
“怕脏的人，做不了官。”
裴砚书道：“若做官必须先拿妻子的血洗手，那不做也罢。”
这句话落下时，裴砚书听见自己心里某处终于安静下来。
他不是没有怕过。
他怕柳氏失望，怕沈知微因为他受更多苦，也怕自己十年所学最终只换来一场莽撞。可真正把话说出口，他才发现，最可怕的不是前程难走。
是明知道路上铺着别人的血，还假装那只是朱砂。
门外，沈知微垂下眼。
她没有哭。
可那句话落进心里，像有人替她把多年压在胸口的一口冷气轻轻托住。
韩公终于开口。
“够了。”
众人看向他。
韩公把案上的茶盏推开。
“今日清议到此。”
许敬臣皱眉。
崔文衡也看向韩公。
韩公没有解释，只对裴砚书道：“你留下。”
裴砚书拱手。
“是。”
崔文衡转身时，目光在裴砚书身上停了一瞬。
那眼神仍旧温和。
却已经不再像看清才。
像看一把暂时还没握到手里的刀。