55
颜维明嘴角弯了弯，没接话。
公司里确实养着一档节目，叫《奔跑吧，兄弟》。
胡戈、袁弘那几个年轻人每周末在电视里追追打打，从最初无人问津到现在街头巷尾都有人议论，已经播了三年。
折江台当初咬牙砸下一千万买首播权时，谁也没料到这步棋能走通——如今第三季的平均收视数字稳稳压过了老牌娱乐节目，网络平台单集点击量早破了千万门槛。
据说新一季的冠名费已经翻了个跟头。
胡戈没演成仙侠剧，反倒因为在这档节目里淋雨爬高、咧嘴傻笑，成了年轻观众手机屏保常客。
王凯的西装造型被印成海报，在学校附近的小卖部挂了一整排。
电视圈里嗅觉灵敏的人自然坐不住了。
颜维明指节轻叩桌面。
他确实存着些念头——既然已经借了别人的壳，不妨再多借几个。
有些模式就像野草，撒到哪里都能疯长。
比如那档靠转椅子选人的歌唱节目，原版还得等几年才从欧洲冒头，后来却卖遍了半个地球；再比如让陌生男女面对面聊天的相亲秀，版权链条能从南半球一直延伸到东南亚。
放着现成的金矿不挖，未免太说不过去。
“年后公司会成立综艺部门。”
他声音不高，却字字清晰，“七月前应该能拿出几份样片。
到时候若有合你们眼缘的，我们再细谈合作。”
他盘算着，除了现在这档跑跳节目，新部门至少得同时筹备四五个项目：转椅子的、相亲的、带小孩旅行的、蹲在乡下做饭的……样片拍出来，总有一款能让这些电视台的人掏腰包。
钟大会三人脸上顿时露出喜色。
周烸第一个端起酒杯，与颜维明的杯子轻轻一碰，“李导，我就知道，再难的事到了您这儿都不算事儿。
您放心，我们三家平台一定会买下版权。”
他们对颜维明的判断力和对市场的嗅觉，早已深信不疑。
凡是他经手的项目，无论是电视剧还是综艺，从未有过失手的先例。
钟大会和将春明也紧跟着附和。
“李导，我们三家的平台基础摆在那里，风华的节目过来，那是珠联璧合，效果肯定轰动。”
“没错，李导，风华的前景必然更加广阔，我们也能跟着受益。”
颜维明含笑听着这些恭维，思绪却飘到了别处。
他记忆里那个世界，半岛的综艺花样繁多，但并非每一种都适合这边的水土。
《大侦探》和《中餐厅》或许可以，其他的就未必了。
他个人偏爱《极限挑战》那种风格，可那节目话题度虽高，收视成绩却总是不温不火，远不及《奔跑吧，兄弟》。
更何况，《极限挑战》里那些算计和冲突，与当下倡导的氛围并不完全合拍，在他模糊的记忆碎片中，那节目似乎就经历过数次调整。
或许不太合适……不，还是得做出来。
即便收视 ** ，也不能把创意留在别处。
不管结果如何，先占住版权再说。
……
2007年2月14日，傍晚六点整。
内地、港岛、弯弯，以及新玛泰地区的主要影院，几乎同时亮起了一块崭新的电影海报——《那些年，我们一起追过的女孩》。
主演名单上写着陈柏琳和陈妍溪的名字。
影片甫一登陆院线，在内地市场拿到的排片份额就冲到了百分之三十五，将同期其他几部备受瞩目的大制作都甩在了身后。
那段时间新片扎堆上映，称得上大制作的就有《博物馆奇妙夜》、《爱情呼叫转移》和《门徒》。
其中《爱情呼叫转移》是2月8日开画的。
而《门徒》与《博物馆奇妙夜》则都在2月13日登场。
《门徒》阵容里不乏港岛星光，刘德桦和古天乐的名字赫然在列。
《博物馆奇妙夜》更是在大洋彼岸斩获了两亿多美元的票房，堪称上一个贺岁档最卖座的商业电影之一。
因此，给一部小成本的青春题材电影如此高的排片，在许多人看来毫无道理，也难以服众。
那时还没有形成所谓“情人节档期”
的概念，这种安排自然引来了诸多非议。
网络上，一些刘德桦和古天乐的忠实拥趸率先发声，质疑院线方的决定。
相比之下，圈内的行家们却显得异常沉默，并没有加入这场议论。
九龙湾的影院走廊里，电话挂断后的忙音似乎还在耳畔残留。
尔东昇将手机塞回口袋，理了理西装前襟。
合拍片《扪徒》内地首日成绩勉强过得去，一千三百万的数字在报表上不算难看。
可排片率从百分之三十五滑到百分之二十五，只隔了一夜。
他记得内地合作方在电话里的提醒，语气压得很低，像怕被谁听见。
对方反复强调，有些名字最好别提起，有些关系碰不得。
院线在别人手里，平台也是别人的。他听着，没应声，只从鼻腔里呼出一缕温热的气。
一部投资不过几百万的小片子，男女主角的名字扔进人海都听不见回响。
凭什么？他指节无意识地擦过西裤侧缝。
但疑问只能咽回去，像吞下一块没化开的冰。
影厅门口聚着三两人群，灯光将他们的影子拉得细长。
有人认出了他，递来纸笔。
笔尖划过纸张的沙沙声让他烦躁的心绪稍微平复。
他签下名字，听见对方低声的赞叹，关于他许多年前某部作品里的某个镜头。
岁月到底在身上留下了痕迹，肩宽了些，眼角纹路深了，好在常年保持的习惯让身形没走样。
偶尔还有中年女性影迷认出他，目光里带着旧日温度的余烬。
这天是二月十四号。
空气里飘着甜腻的香气，混合着爆米花黄油与香水的气味。
成双的年轻男女挨着走进影厅，笑声像细碎的铃。
他从前觉得这类节日造作，此刻却希望这人潮能再汹涌些——都是潜在的票房，是座次表上一个个能被点亮的方格。
他在最后一排坐下，银幕的光映亮半张脸。
片头音乐响起时，他身体微微前倾。
五个钟头在昏暗里流逝。
颈椎传来僵硬的酸胀，眼底也干涩得发痒。
他起身时，影厅已空了大半，只剩清洁工拖着工具走进来的声响。
走廊灯光刺眼，他眯了眯眼睛。
深夜的街道并未沉睡。
霓虹灯牌将潮湿的地面染成一片片流动的彩。
食肆的油烟味从巷口漫出来，混着海风淡淡的咸。
他推开一家老店的玻璃门，铃铛撞出清脆的叮咚。
柜台后的老人抬起眼皮，脸上没什么表情，动作却利落，铁勺碰着锅沿，哐当作响。
一碗云吞面被推到他面前。
热气蒸腾起来，模糊了眼镜片。
他摘下眼镜，听见隔壁桌年轻情侣的私语，关于刚看过的电影，笑声轻快得像要飞起来。
他拿起筷子，热汤的暖意顺着食道滑下去，却化不开堵在胸口的什么。
明天，数据就会更新。
银幕上的较量，从来不止于银幕。
他咀嚼着食物，目光落在店外流淌的夜色里，那里有无数个亮着的窗口，每个窗口后或许都有一块发光的屏幕。
空调的冷气从头顶吹下来，尔东昇用筷子挑起碗里的面条。
热气混着牛肉汤的香味扑在脸上，他想起小时候家里厨房的灶台——父亲总是站在那团白蒙蒙的水汽后面，手臂有节奏地拉扯着面团。
那时候天津的冬天，窗户上结着冰花。
手机在桌面上震动起来。
他瞥了一眼屏幕，助理的名字在那里跳动。
“导演。”
电话那头的声音带着某种克制的兴奋，“今天的数据……比昨天还好。”
他咽下嘴里的面条，汤汁有些烫。”已经出来了？”
“几个主要院线的反馈，上座率都涨了。
预估能到三百五十万。”
这个数字和他预想的差不多。
情人节嘛，街上那些挽着手臂的年轻人，总得找个地方待着。
电影院是个不错的选择。
他夹起一片牛肉，肉质炖得酥烂，用舌尖轻轻一压就化开了。
“我们排第几？”
问出这句话时，他其实没太在意答案。
昨天那部好莱坞的片子拿了三百六十万，稳稳坐在第一。
至于另外两部新片，上映当天就被甩在了后面。
碗里的汤还剩小半，他端起碗喝了一口，咸鲜的味道顺着喉咙滑下去。
电话那头沉默了两秒。
然后助理的声音变了调子，像是从很深的地方传上来：“第三。”
筷子停在半空。
面汤的热气还在往上飘，但尔东昇忽然觉得空调的风有点冷。
“第二是谁？”
“《那些年，我们一起追过的女孩》。”
助理语速很快，像在背诵什么不得不说的报告，“年轻人都在讨论这部片子，影院里坐满了。
今天可能冲到三百八十万，说不定……能争第一。”
尔东昇放下筷子。
瓷碗碰到桌面，发出轻微的磕碰声。
透过面馆的玻璃窗，他能看见街对面电影院的霓虹灯牌，红绿蓝的光在夜色里交替闪烁。
那里应该挤满了人——牵着手的情侣，笑着的年轻人，捧着爆米花桶排队进场的身影。
一部青春片。
小成本制作。
没有大明星。
“你确定？”
他听见自己的声音，干巴巴的。
“我亲自去看了两个场次，座位都是满的。”
助理顿了顿，“风华那边和TVB有合作，宣传铺得很开。
电视上、报纸上，到处都是广告。”
尔东昇靠向椅背。
塑料椅背发出轻微的吱呀声。
他想说点什么，比如TVB怎么能这样，比如港岛的观众怎么突然变了口味。