49
他按捺住情绪，用谦逊的措辞回应了几句。
“拍摄《飓风营救》时，你在巴黎停留了近三个月吧？”
希拉克接着问，“对这座城市印象如何？”
“它很特别。”
颜维明斟酌着词句，“空气里有种别处没有的味道。
街巷仿佛随时能入画，转角就可能遇见艺术品。
若往后创作上遇到瓶颈，或是需要找些灵感……我想我会愿意再回到这里来。”
巴黎的街道并不总是明信片上的模样。
铁塔脚下或是香榭丽舍大道或许光鲜，可一旦拐进寻常巷陌，鞋底便难免遭遇意外，空气里也总浮着一股挥之不去的、类似公共厕所隔夜未清理的气味。
这大概算是一种……异国风情吧。
颜维明的回答圆滑得挑不出毛病，像从某个标准的外交辞令手册里直接誊抄下来的段落。
对面的老人——这个国家的掌舵者——听完，目光在他脸上多停留了两秒，随即喉咙里滚出一阵低沉的笑。”年轻人，”
他说，“你说话的方式让我想起那些在我面前坐了三十年的顾问。
一模一样的话，我恐怕听过不下一万次了。”
短暂的沉默。
颜维明并没有显出局促，反而接得坦然：“如果您想听点不一样的，我现在就可以换一种说法。”
周围响起几声克制的轻笑。
这种场合，过分谦卑反而显得笨拙，直截了当的应对倒能化解僵硬。
老人点了点头，话题转向别处。”我读到新闻，你的电影，票房数字非常惊人。”
他指的自然是那片东方土地上的纪录。
此前，由一部武侠片保持的全球收入标杆是两亿五千万美元，而颜维明那部关于营救的 ** ，目前累计已接近两亿八千三百万。
近期的报纸专栏没少讨论这个数字。
旁边另一位东方面孔的演员低声确认了这个消息。
“令人印象深刻，”
老人感慨，皱纹里藏着复杂的审视，“许多在好莱坞经营半生的人也未必能做到。”
他顿了顿，语气变得随意了些，“如果将来还有机会来这儿取景，不妨去北边的乡村看看。
那里的天空、泥土，还有人们脸上的表情，都和巴黎是两回事。”
颜维明颔首应下。
随后，老人的注意力便转向了身旁那位以矫健身手闻名的演员，开始了另一段闲聊。
那位大哥显然对此倍感荣幸，每个问题都回答得详尽而热切，话语如开了闸的河水，滔滔不绝。
相比之下，颜维明显得过分安静了。
不久之后，他们离开了那间铺着厚地毯的会客室，步入更大的厅堂。
自助餐已经开始了，长桌上摆开各色食物。
那位热情的演员很快被人群簇拥着带走。
颜维明则轻车熟路地绕到靠窗的角落，背靠着冰凉的大理石柱，目光平静地扫过衣香鬓影的人群。
餐桌上，几种面包泛着诱人的油润光泽，即使隔着一段距离，也能闻到那股扎实的、烘烤过的谷物香气。
他取了一只白瓷碟，用银夹子拣了三块小巧的、弯月形状的面包。
面包表面烤成均匀的金褐色，螺旋状撒开的芝麻粒点缀其间。
他咬下一口。
酥脆的外皮在齿间碎裂，内里却柔软，混合着奶油、小麦、烘烤芝麻以及某种难以名状香料的味道，瞬间充盈口腔。
恰在此时，大厅另一头响起了钢琴声，旋律流畅如溪水。
几对男女相携步入 ** 空地，随着节奏缓缓摇摆身体。
璀璨的水晶吊灯将一切照得通明，光影流转，仿佛精心布置的电影镜头。
颜维明低下头，无人看见的阴影里，他的嘴角难以抑制地向上弯起。
一种轻盈的、饱足的情绪正在他胸腔里膨胀。
他想起了嘴里残留的面包香，想起了方才那位大人物的脸，更想起了那串滚烫的数字——两亿八千三百万。
每一个零，都像一枚勋章，沉甸甸地压在他的心上，却又让他几乎要飘起来。
一年的奔波终于迎来了回报。
飞机降落在异国机场时，天色灰蒙蒙的。
程龙因为要见新线电影的人，取了行李便匆匆走了。
他带着助理坐上另一辆车，窗外的街景飞速倒退，最后停在一家酒店门口。
简单洗漱后，他倒头就睡，再睁眼时，房间已被暮色浸透。
约见的地点就在酒店楼下的酒吧。
对方来得准时——AMC负责碟片发行的迈克尔·汤普森，个子很高，深色皮肤，西装下的身形看得出常年锻炼的痕迹。
这里的人似乎都这样：底层领救济金的人反而容易发胖，真正有钱有闲的才练得出一身紧实的肌肉。
“你和汤姆·克鲁斯真像。”
汤普森笑起来，牙齿在昏暗灯光下格外显眼。
他端起酒杯，也笑了笑。”如果当初没当导演，说不定我真会去演戏。”
这话在国内绝不会说出口。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！但在这里，自信甚至夸张的言辞才是通行证。
对方果然很受用，又说了不少恭维的话，语气比寻常人更有耐心。
酒过小半杯，汤普森才切入正题。
“AMC很看重你的能力。”
他的手指轻轻敲着杯壁，“这么年轻，全球票房已经接近三亿。
不可思议。”
酒吧角落的钢琴声若有若无。
汤普森往前倾了倾身。
“我们希望能建立长期合作。
你手上的片子，无论是已经上映的那两部，还是未来的项目，碟片制作和发行都可以交给我们。”
他停顿片刻，像是斟酌用词，“经过内部反复讨论，我们愿意只抽百分之十八的分成。”
行业惯例通常在百分之二十左右。
倘若影院票房已经回本，后续碟片收入便是纯利。
版权在他手里，这笔钱不用分给旁人。
若是碟片卖出五千万，百分之二十是一千万，百分之十八则是九百万。
相差一百万。
片子多了，数字便会累积成可观的金额。
颜维明没料到AMC方面的态度会如此积极。
对方开出的条件让他指尖在桌沿无意识地轻叩了两下。
“我们在全美拥有最密集的影院网络，”
汤普森身体微微前倾，将一份文件推近了些，“合作一旦达成，您的作品海报将会出现在每一处入口最醒目的灯箱里。
这一点，我们可以写进合同的附加条款。”
宣传成本一直是颜维明预算里卡得最紧的部分。
若能借助对方的渠道资源，无疑是笔合算的买卖。
门外走廊由远及近传来鞋跟敲击大理石地面的脆响，规律而富有弹性。
一名留着长卷发的女子推着银质餐车步入房间，步态带着经年训练留下的韵律感，腰肢的摆动透出某种**的张力。
她的目光掠过颜维明时，眼尾弯起一个短暂的弧度。
餐车上除了一瓶深色酒标的葡萄酒，还躺着一册装订齐整的合约。
汤普森熟练地拿起酒瓶与文件，指腹抹过合约的硬质封皮。”李，考虑一下？让我们建立更牢固的纽带。”
看着对方行云流水的动作，颜维明忽然想起中学课本里那些泛黄的插图——戴着高礼帽的人物侧影，旁边标注着简短的说明文字。
他清楚，任何超出预期的优待背后，必然缠绕着看不见的价码。
AMC的影院早已遍布北美，但年报上扩张的箭头仍指向太平洋对岸。
新加坡、马来西亚、泰国，还有那座霓虹不熄的港口城市，都是财报会议上反复被提及的名字。
而他的电影恰好在这几处地方卖得不错。
维系这段关系，对AMC而言不止是碟片分账那么简单。
那更像是一把钥匙，能拧开东南亚市场那道沉重的门。
那么，接不接过这把钥匙？
汤普森方才列举的条目，确实在他脑中划过了几道亮光。
只是——
他思绪跳到了《飓风营救》续集的融资表上。
好莱坞制片厂的名字必须出现在投资方列表里，这点毋庸置疑。
没有那几块招牌护航，第二部能否通过审查、能否顺利登陆北美院线，都会变成悬在头顶的未知数。
缺乏当地势力的遮挡，暗处随时可能飞出冷箭——或许只需雇几个口音古怪的演员，对着镜头控诉影片侮辱了某个遥远国度的尊严，就足够掀起风浪。
但他比谁都确信，这个系列的第二部、第三部都能赚回满钵的票房。
他不愿将利润的大头割让出去，即便是好莱坞的老牌公司也不行。
要想在谈判桌上堵住那些人的嘴，他需要足够分量的交换条件。
后期碟片的发行权正是筹码之一。
若此刻将这部分权益提前让渡给AMC，他手里的牌便少了一张。
想到这里，他抬起手，掌心向外轻轻摆了摆。”这件事，我还需要些时间权衡。
暂时先搁置吧。”
汤普森正在倒酒的动作顿住了。
琥珀色的液体悬停在杯口上方。
他抬起眼，目光里有什么东西闪了一下，快得像是玻璃的反光。
“李，是哪里让您不满意吗？”
他放下酒瓶，声音压得更缓，“任何细节都可以重新商议。”
反垄断条例限制了AMC集团涉足电影制作领域，其在好莱坞的影响力远不及传统六大制片厂。
与这家院线巨头结盟，并不能真正代表融入好莱坞的老牌势力圈。
即便达成合作，六大公司的不满情绪仍会延续，针对李的暗中阻力不会消失。
因此他不可能选择AMC。
他需要从六大之中寻找助力，借其力量打通审查关节或平息舆论 ** 。
“你们的实力我毫不怀疑，”
他放下茶杯，指尖在檀木桌面上轻轻叩了两下，“但这件事需要更周详的考量。
给我三十天时间。”