16
他想起《极限逃生》里主角数逃生梯台阶的镜头。
那个年轻人确实会算数。
程龙沉默片刻。
指尖无意识摩挲着茶杯边缘，瓷器的凉意透过皮肤渗进来。
窗外有汽车驶过的声音，由远及近，又渐渐模糊。
他想起那个年轻人坐在 ** 后的样子——背脊挺得笔直，每一个指令都清晰得像刀刻。
“大哥说得对。”
他听见自己的声音，比预想中更平静，“是该见一面。”
洪津宝拍了拍他的肩。
那只手很重，带着常年练武留下的茧。
这个动作让他们同时想起三十年前，武行宿舍里挤着七八个人的夜晚。
那时候顾虑很少，摔断了骨头喝碗药酒，第二天照样上工。
现在不同了。
程龙望着玻璃上自己的倒影，眼角纹路在灯光下格外明显。
他需要一部电影，一部能让人忘记“程龙式打斗”
的电影。
但更怕的是，别人说他只能靠新晋导演才能翻身。
茶杯见底时，他做了决定。
***
元旦后的第七天，《金刚》依旧盘踞在票房榜首。
排在第二位的片子单日进账已经跌到百万边缘，但院线经理们还是把它的海报挂在显眼处——深绿色背景里，逃生通道的标识亮得刺眼。
最终数字停在一亿四千三百万。
核算员反复核对了三遍，在报表右下角签下名字。
这个成绩足够让投资方开庆功宴，却也够不上惊喜。
毕竟前年有三部片子跨过亿元门槛，去年也是三部。
市场好像在某个高度卡住了，像被无形天花板压着的弹簧。
当晚十点，通讯社的稿子发了出来。
笔者先列举了几部差半步破亿的作品，用词克制地称赞它们的贡献。
接着笔锋一转，提到三年前那部轰动全国的武侠巨制——两亿票房，至今无人超越。
“或许明年会有转机。”
文章结尾处这样写道，随后罗列了三部即将上映的大制作：李联杰回归之作、国师操刀的历史题材、还有冯氏导演首次尝试的古装正剧。
每个名字都足以撑起报纸头条。
读者们划过这行字时，窗外正下着今年的第一场雪。
雪花粘在玻璃上，很快融化成水痕，一道一道，像计时器的刻痕。
晨光透过百叶窗的缝隙，在地板上切出几道斜纹时，他才从沉沉的睡眠里挣脱出来。
枕边还留着另一个人的温度与气息，昨夜纠缠的痕迹仿佛还印在皮肤上。
她近来格外热情，甚至在某次情浓时，含糊地说起想要一个孩子。
浴室的水声停下，他擦着头发走到客厅，一股混合着药材与肉类的醇厚香气扑面而来。
厨房传来规律的切剁声，伴随着轻快的、不成调的小曲。
“醒了？”
她的声音从厨房门口传来，手里端着一个白瓷汤盆，“特意挑了只老母鸡，加了莲子和红枣。
油都撇干净了，知道你怕腻。”
他嗯了一声，伸手揽过她的腰，将她带到身前。
她身上还带着厨房的烟火气，混合着淡淡的洗发水味道。
他低头，在她额上印了一下。
“奖你的。”
“谁稀罕。”
她嘴上这样说着，手臂却环了上来，脸颊贴在他胸口，安静了片刻。
等他坐到餐桌边，那盆汤已经温凉适口。
她又从砂锅里重新盛出一碗滚烫的，放在他手边。
自己则系好围裙，回到流理台前，继续对付那些翠绿的蔬菜。
刀刃与砧板碰撞，发出结实有力的声响。
“早上买菜，顺便带了份报纸。”
她的声音混在切菜声里，“上面有篇新化社的综述，讲去年电影市场的。”
他拿起那份折好的报纸，很快找到了那篇文章。
目光迅速扫过那些印刷整齐的方块字。
“咚咚”
的切菜声更重了些，她的语气里带着点不平：“通篇只提了《黄金甲》、《夜宴》还有《霍元甲》，你的片子，一个字都没提。”
他的新项目连影子都还没有，别人如何能提。
他扯了扯嘴角，“不急。
以后总会提的。”
话音未落，搁在桌上的手机震动起来。
是助理的号码。
“老板，今天几个主要论坛，首页飘着不少讨论去年票房数据的帖子。”
电话那头的声音清晰传来，“普遍观点是，全年没有一部票房冲过两亿的作品，是个遗憾。
现在有好几个预测明年市场的投票……绝大多数票都投给了《满城尽带黄金甲》，认为它最有希望破两亿。”
当下的舆论风向，显然更倾向于那位早已成名的大导演。
人们相信他的新作能跨过那道门槛。
但这和他眼下的处境有什么直接关联呢？他连剧本的最终方向都尚未敲定。
即便此刻让工作室引导话题，也缺乏坚实的支点。
“先保持观察。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！他对着话筒说，“等我这边项目明朗了再说。”
……
同一时刻，华宜兄弟总经理办公室内。
王中君与王中雷兄弟二人坐在长沙发一侧，冯小钢则坐在对面的单人沙发上。
窗外的城市天际线在午后的光线里显得有些朦胧。
王中雷将茶杯推向另外两人，杯底与桌面接触时发出轻微的磕碰声。”市场需要更高的数字，”
他的声音平稳，“观众也在期待，我们必须朝这个目标推进。”
企业上市的愿景始终悬在王家兄弟心头。
公众的反馈与某些层面的态度，都被他们仔细掂量着。
冯小钢陷在椅子里，背脊弯成一道弧线。
眼球表面布满细密的血丝，整个人像是被抽走了力气，仿佛已经许多个夜晚不曾合眼。
此刻他才真切体会到操作大规模制作的消耗——难怪那位以寡言着称的同行总是沉默，疲惫足以让人失去开口的欲望。
若是从前，冯小钢会立刻接过话头附和。
但现在他只是动了动手指，连抬眼的动作都显得迟缓。
“你得注意状态，”
王中君的声音插了进来，“体力跟不上可不行。”
冯小钢摆了摆手，依旧没有出声。
“今年能突破两亿门槛的，我看只有《夜宴》和《满城尽带黄金甲》。”
王中君继续说，“《霍元甲》做不到——主角的结局已经注定，观众不会买账。”
这句话让冯小钢嘴角扯了一下。”没人提颜维明的新项目吗？”
“连剧本都没公示，谁能判断？但如果还是《出拳吧，爸爸》或者《极限逃生》那种几千万的规模，两亿绝对不可能。”
早在《极限逃生》公映前，各种质疑就已充斥网络。
那些帖子反复强调场景格局有限，票房天花板清晰可见，断言颜维明的作品永远无法触及那个数字。
冯小钢想起对方前两部作品的成本，胸腔里那股紧绷感稍稍松动。
如今那人手握院线和视频平台，地位早已不同往日，连续两部破亿的成绩也摆在眼前。
但这次《夜宴》瞄准的不仅是内地市场两亿的门槛，更试图复制《英雄》在海外市场的成功。
他确信自己能够抢先一步——成为首个实现单片两亿票房的内地导演。
……
燕京的夜晚被灯光浸透，街道上流动着攒了一年积蓄的人群。
他们摩挲着口袋，步伐里带着某种笃定，仿佛随时准备享用积攒已久的消费权。
亮马河饭店七层的大厅被人群填满。
数十名侍者推着餐车穿梭，车上叠满高脚杯，深红的液体随着移动微微晃动，旁边堆叠着色彩各异的甜点。
这是为《极限逃生》举办的庆功场合。
近期院线陆续上映了几部新片：好莱坞的《黑夜传说2》、《最后的假期》，以及一部合拍作品《购物狂》。
月末的影院排片表上，本土制作的几部热门影片已近乎销声匿迹。
唯有那部讲述巨兽的片子还守着百分之十几的场次，而《极限逃生》的份额已缩至百分之三。
至于另外两部文艺向的作品，则只在边缘角落保留着百分之一的微弱存在。
这部名为《极限逃生》的影片，其在内地市场累计的数字停驻在一亿五千万。
香江地区贡献了一千四百万，而新马泰三地的总和则是两千一百万。
全球累计逼近两亿关口。
核算下来，利润大约落在三千五百万的区间。
欧美院线尚未铺开，后续应当还能增添一些进项。
这样的成绩自然值得一场庆贺。
甚至无需制片方风华公司自掏腰包，早有酒店、红酒商与糕点品牌争相提供赞助。
于是在这个灯火流丽的晚上，颜维明带着剧组的主创们聚在了一起。
邓朝穿着剪裁利落的深色西装，李莲花则是一袭垂坠感十足的长裙。
这部片子最大的赢家无疑是颜维明——他再次向市场证明了其掌控商业类型片的能力。
紧随其后的，便是这两位来自内地的演员。
与常见的合拍片模式不同，此片并未采用“港男配内女”
的组合，两位主角皆出身内地。
已有不少媒体开始讨论内地演员是否具备了独力拉动票房的能力。
倘若邓朝与李莲花此后还能有票房过亿的作品，他们便能稳稳踏入电影明星的行列。
此刻那两人的状态极佳，面庞被酒意与兴奋染得发亮，笑容从宴会开始持续了半个钟头，未曾有片刻褪去。
颜维明远远望着，心底也为他们感到些许欣慰。
在他记忆的另一个版本里，内地演员要到《画皮》横扫市场之时，才真正被认可拥有扛鼎票房的力量。
正想着，王中雷端着酒杯，脸上堆满笑意走了过来。”李导，恭喜啊。”
“王总太客气了。”
玻璃杯轻轻相碰，颜维明杯中所盛依然是清水。