49
骂完便大步朝外走。
熟悉《枯岭街少年》的人绝不会对这四字陌生——它们在片中反复迸出十几回。
能把这话当口头禅的，唯有杨德倡。
此刻他正铁青着脸往外冲。
传闻杨德倡脾气比周星星更暴烈，剧组上下无人没挨过他骂。
十年后岛上为他拍的纪录片里，演员、副导、灯光师、造型师、编剧提起他，都说才气逼人，却也臭硬如石。
这一吼震住了全场，所有人都愕然望向他。
但没人敢上前拦。
杨德昌已经走出十几米远，脚步却忽然顿住。
他转过身，重新穿过人群，径直停在了颜维明面前。
周围几道目光里浮起看戏的意味。
这位导演抬了抬下巴。
“李导，说几句。”
颜维明没料到对方会认得自己。
意外谈不上，但胸口确实漾开一阵轻快的暖意。
“行。”
他欣赏《枯岭街少年**》，欣赏《海滩的一天》，更欣赏《一一》。
在岛上的四位名导之中，杨德昌始终是他视线停留最久的那一位。
两人在后排找了相邻的座位坐下。
不像方才颜维明与朱彦平那样——一个立着，一个坐着，面面对视。
这一次他们都坐着，肩与肩之间只隔着一掌宽的空气。
“《出拳吧，爸爸》拍得挺扎实。”
没等颜维明回应，杨德昌的语速便快了起来：“就是味道太俗，嚼不出什么东西。”
“是，您说得对。”
那片子本就是照着商业套路走的，只把一个故事讲明白，主题摊开在台面上，没给看客留下多少回味的余地。
这没什么不能承认的。
颜维明向来不绕弯子。
镜片很厚。
杨德昌在镜片后轻轻点头，眼里掠过一丝近似认可的光。
“我头一回掌镜的那部，远不如你这部圆熟。
听说这是你头一遭？天分这东西，你倒是没缺。”
颜维明清楚自己的“天分”
究竟从何而来。
他只是听着，嘴角挂着淡笑。
“像你这样冒得快的年轻人，该试试更有嚼头的片子。”
那意思再明白不过——要么贴着现实拍，要么就往深里挖的文艺路数。
商业片？杨德昌显然瞧不太上。
颜维明并不认同。
但该不该直说？以这位的脾气，会不会当场就掀了桌子？
他沉吟片刻。
对方既然开门见山，自己也没必要把话藏在舌根底下。
“杨导，这话可能有些片面了。”
杨德昌没作声，只将脸转过来。
颜维明接了下去：“拍电影，无非是想把自个儿信的东西递出去。
文艺片是个壳，商业片也是个壳。
华语片里不缺您这样的人物，经典的文艺片已经够多了。
反倒是像样的商业片，数不出几部。
我走这条道，说不定更有用处。”
杨德昌撇了撇嘴，朝港岛导演们聚集的方向抬了抬下巴。
“那儿不都挤满了搞商业片的？”
“他们不够格。
真够格，也不会连自家地盘都守不住。”
杨德昌从喉咙里滚出一声低笑。
“口气不小啊。”
“实话罢了。
除了零星一两个，剩下的，迟早都得被筛下去。”
“中听。
那帮人，本来就没几斤几两。”
“嗯，确实不太撑得住。
华语的商业片，得换点新鲜的血。”
杨德倡听懂了颜维明的意思，眼底的光暗了下去。
他撑着桌面站起身，打算就此告别。
颜维明只是颔首微笑。
他确实欣赏对面这位前辈，但这不意味着他需要放低姿态去迎合。
眼下他的道路清晰得很——商业片才是重心，不可能因为几句劝诫就调转方向去碰文艺片。
杨德倡已经转过半个身子，脚迈出去一步，却又顿住了。
他收回腿，重新转回来。
“李导，听说你生意做得不小，有没有兴趣投点别的？”
“哦？”
“我有个学生，叫魏德升，算是块材料。”
这个名字颜维明有印象。
风评有些争议，据说对某个特殊时期抱有不合时宜的怀念。
他依旧维持着脸上的笑意，轻轻摇了摇头。”最近没有投资其他项目的计划。
我们刚踏进电影圈，很多门道还没摸熟。”
杨德倡没再说什么，点了点头，便大步流星地走了出去。
研讨会不久后正式开场。
几位代表轮流上台发言，内容无非是些冠冕堂皇的套话，专为台下那些忙着记录的记者提供素材。
接近正午时分，会议总算散了场。
人群匆匆离席。
有记者在走廊堵住了杨德倡，问他对内地新一代导演的看法。
“我很看好颜维明导演。”
他的声音不高，但很清晰，“在我看来，他是同辈人里最有才华的一个。
如果要说十年、二十年后，谁最有可能捧回戛纳、威尼斯或者柏林的金奖，我认为会是他。”他停顿了一下，语气里掺进一丝惋惜。”可惜的是，他现在只愿意拍商业片。
我希望他能早点想明白。”
这番话立刻让在场的记者兴奋起来。
笔尖在纸上飞快滑动，他们都抓住了同一个标题——“颜维明：新生代领军人”
。
***
风裹着暖意，从敞开的窗户溜进来。
沪城外滩边，悦茂大酒店高层，颜维明坐在临窗的沙发上。
视线越过玻璃，能望见东方明珠塔纤细的塔尖，以及黄浦江浑浊迟缓的水流。
他来沪城已经第三天了。
那场研讨会早已成为过去。
杨德倡的言论被不少媒体拿来反复渲染，大多数报道都只截取了夸赞的部分，刻意略去后半段的遗憾，径直将他冠以年轻一代头把交椅的名号。
对这些声音，颜维明控制不了。
他只能反复提醒自己，保持清醒。
过去的成绩无论多耀眼，都得清零。
下一部电影，必须从头开始，全力以赴。
邓朝和李莲花已经到了星城，剧组大部分人员也已就位。
几位副导演陆续来过电话，前期筹备全部妥当。
只要他过去，立刻就能开机。
但他还得再留几天。
其中一件事，是三天后的华表奖颁奖礼，他受邀担任颁奖嘉宾。
此刻他坐在这里，是在等一个人。
据引荐者说，这位名叫贾·史密斯的先生，是位颇有能量的国际猎头。
史密斯在沪城住了十几年，专替那些跨洋企业物色合适的人。
这次他找上颜维明，背后是谁的意思？港岛那边，或是岛国，再不然就是海峡对岸的资本——颜维明原本懒得应付这类说客，可对方搬出了程龙的面子。
他想着手头那部《极限逃生》正好需要高空跳跃的镜头，让程龙来客串再合适不过：从两栋相隔十几米的楼顶轻松跃过，回头朝男女主角招手，“瞧，多简单，快跟上。”
咖啡厅里飘着烘焙豆子的焦香。
史密斯推门进来时，颜维明正望着窗外——一个四十岁上下的男人，西装熨得平整，头发全向后梳，肚子微微隆起，走在人群里毫不起眼。
两人简单寒暄几句，颜维明要了杯清水，对方点了美式。
“猜猜我替谁跑这一趟？”
史密斯用英语开口，身子微微前倾。
颜维明没接话。
他读过战国策，知道说客总爱绕弯子。
目光在对方脸上停留片刻，便转向了窗外流动的车灯。
短暂的沉默让史密斯顿了顿。
他意识到眼前这人防备心重，不是三言两语能打动的。
“是福克斯。”
他直接摊了牌，“他们想请你去 ** 拍电视剧。”
颜维明眉梢微动。
不是港岛，也不是岛国——这倒有些意外。
《越狱》的火，看来烧得比想象中远。
“先别急着拒绝。”
史密斯抢在他开口前抬手，“我知道你在国内根基深，但听我说完。”
他站起身，走到窗边指向外滩的灯火，“看那儿，多少女孩做梦都想站上去的地方。
只要在那儿有一席之地，哪怕身高只有一米四，相貌 ** ，照样有人追捧。”
他转过身，声音压低了些，“ ** 就是这样的地方。
你在那儿成功了，全世界的目光都会转过来——那种体验，国内给不了。
有钱人的玩法，你根本想象不到。”
颜维明端起玻璃杯，指尖传来凉意。
他当然知道大洋彼岸是另一种世界——派对、酒色、来自各大洲的面孔，光明正大，毫无顾忌。
以他的财力，现在飞去也不难。
可他向来习惯藏在暗处。
就算真有那一天，他也只会选条安静的路走。
“没兴趣。”
他放下杯子，声音很淡。
史密斯并未放弃劝说。”李先生，我在这里待的年头不短，多少明白你们东方人的观念——生于斯长于斯，最终也要归于故土。
可这只是一段旅程罢了。
离开，反而能让你变得更强大。
你能接触到更成熟的制作体系，更精良的拍摄经验。”
“等到你回来时，你会带着截然不同的眼界和能力。”
这话或许有几分道理。
眼下国内的影视制作，确实还显得粗粝。
然而。
漂洋过海去替别人拍戏，本质上不过是换个地方打工。
颜维明要是动了这念头，那才真是昏了头。
“我拒绝。”
史密斯脸上掠过一丝意外，却没继续纠缠。
“好，我明白你的态度了。”
“不过，接下来这件事，我想你会更感兴趣些。”
颜维明抬了抬下巴，示意他说下去。
“除了福克斯，迪士尼也托我带个话。
他们希望邀请你执导电影。”
起初迪士尼只想要他写剧本，后来得知他近期在国内的动静，条件便改了——他们直接请他过去掌镜。