32
她看过那些数据，深夜对着电脑屏幕，想象着如果自己的名字出现在制作人栏里会怎样。
资源、话语权、那些现在还需要赔笑脸才能拿到的东西，都会主动涌过来。
可眼前这个人始终隔着一层看不见的玻璃。
上一次在这间包厢，林志伶跟他进了隔壁的休息室。
当时他眼里的温度是真实的，柴智屏确信自己没看错。
但今天，他的视线扫过那张依旧精致的脸时，和看墙上装饰画没什么两样。
难道时间久了，新鲜感就会自动失效？还是说这位导演的喜好比天气预报更难捉摸？
柴智屏端起茶壶，又给他续了一杯。
琥珀色的液体注入杯中，热气袅袅上升。
“李导，”
她让声音保持平稳，“TVB那边的新剧我看了预告，制作确实精良。
王监制上次在酒会上还提起您，说合作特别愉快。”
他嗯了一声，夹起一块糖醋排骨。
排骨炸得酥脆，酸甜汁裹得很均匀。
“都是临时起意，”
他说，“碰巧聊到，觉得可行就做了。”
“那我们这边……”
柴智屏放下茶壶，双手交叠放在膝上，“今年总该有机会了吧？我是真的把家底都带来了。
F4的档期可以全部调整，其他孩子也都随时待命。
您挑谁都行。”
这话说出口时，她感到一阵轻微的眩晕。
几个月前她还在犹豫，觉得那几个男孩应该走更“高级”
的路线。
现在她明白了——不是她选不选他，而是他愿不愿意给个机会。
他终于转过脸，目光在她脸上停留了三秒。
然后筷子转向那盘清炒青椒，夹起最长的一根，送进嘴里，咀嚼，吞咽。
整个过程没有停顿。
辣椒不辣，只有青涩的植物气味。
柴智屏指尖敲了敲桌面，杯里的茶水已经凉透。
她抬眼看向对面，声音里压着不易察觉的焦灼：“眼下确实没有合适的本子。
风华和几家卫视合作的剧，男一号的位置还空着——周渝民，你肯让他试试么？”
桌边另外几张面孔，她连多看一眼都觉得多余。
偶像剧这碗饭，也就那张脸还能端得稳。
“李导，”
柴智屏身子微微前倾，话赶得急，“您清楚我的意思。
合拍剧不算数，我要的是你我联手，或者……您亲自掌镜的电影。”
“没有。”
两个字落下，颜维明已经推开椅子站了起来。
他嘴角挂着礼节性的弧度：“多谢款待，下回您来选片，务必告诉我，该我作东。”
他记得，这位柴总刚拿下《越狱》的播映权。
对于生意上的伙伴，他一向不吝啬这点表面功夫。
见他转身就要走，柴智屏心下一沉。
筹划许久的合作连影子都没摸着，她哪能甘心。
目光飞快地扫向身侧。
一直安静立在阴影里的女人立刻上前，腰肢软软弯下，嗓音甜得发腻：“哥哥，楼上准备了房间，要不要……上去歇会儿？”
颜维明脚步未停。
一次是偶然，两次便是乏味。
他头也没回：“有事，先走。”
门开了又合，身影消失在走廊尽头。
林志伶直起身，望着那扇紧闭的门，舌尖泛起一丝淡淡的苦。
她近来很是费心学了些新鲜花样，本想着若能缠住他，或许能换些机会。
现在看来，自己这点心思，人家压根没往眼里去。
柴智屏瞥了她一眼，心里约莫有了数。
这位李大导演，恐怕不喜欢太过熟稔的路数。
这次怕是押错了宝，该带个生涩些的新面孔来才对。
***
寒意还牢牢扒着三月的燕京，街上人影稀疏。
亮马河大厦里，风华影视的总经理办公室却聚着人。
颜维明坐在主位，左手边是洪金宝，右手边是王晶。
茶几上摊着几份文件。
《越狱》以八百万美元卖给福克斯的消息，像一块烧红的铁，掷进了圈子里。
颜维明的名字骤然变得烫手。
不止柴智屏找上门，隔岸香江也有不少导演递来橄榄枝。
连那位在好莱坞栽了跟头、铩羽而归的吴宇森，也托人传了话。
这位曾执导数部西片、与尼古拉斯·凯奇合作过的大导演，名头虽响，颜维明却提不起兴致。
原因很简单。
此人言谈间，总不经意流露出对内地同行的轻慢。
即便他真有几分本事，颜维明也懒得应付。
更何况，那套“放鸽子”
的旧把戏，观众早已看厌。
至于他拍的那些所谓大场面战争戏——颜维明想起某些画面，简直像街头混战般儿戏。
吴宇森那边的人联系到风华时，颜维明得知后，回绝得没有半分犹豫。
拒绝了这一个，探询的却未减少。
香江想来分一杯羹的，远不止一位。
电话铃声与敲门声接连不断，颜维明一律没有理会。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！王胖子和洪津宝已经在他这里，他觉得人手够了。
王胖子的本事圈内都知道，只要他肯用心，拍出来的商业片水准绝对过硬。
洪津宝也不差，早年不少片子都是他自己导自己演。
要说演员转型当导演，洪津宝的手艺恐怕比那位喜剧之王还要扎实几分。
这次他把洪津宝和王胖子请到一块儿，为的就是商量后面要做的项目。
助理端了茶进来，是个年轻小伙子。
王景瞥了一眼就笑起来：“李导，怎么用男助理？换个姑娘多好，看着也精神。”
颜维明只是笑：“以后再说吧。
我现在不常在公司，雇个女助理，岂不是白付好几个月薪水。”
“赚了钱就该花嘛。”
王景呷了口茶。
洪津宝在旁点头，像是想起了什么：“我年轻那会儿，可是把砵兰街玩了个遍。”
男人之间聊起这种话题，时间便过得特别快。
约莫二十分钟后，王景先收住了话头：“李导，《越狱》已经收官了，接下来咱们拍什么？”
《越狱》的最终销售额预计能冲到两个亿。
按七三分账，王景这边依然能进账四千多万。
这种赚钱的速度，他以前拍电影时从未经历过。
不过他那份一千五百万的投资里，只有五百万是自己的，其余一千万来自其他投资人。
仔细算下来，王景个人能赚一千五百多万。
这数目已经超过他以往所有电影利润的总和。
他恨不得马上开拍《越狱》第二季、第三季。
但除夕那晚，颜维明明确否定了这个想法。
同样的套路反复用，观众迟早会腻。
《越狱》拍了八十集，已经足够了。
事实上，上次通电话后，王景就仔细琢磨过这个问题。
他想起另一部备受推崇的美剧，被不少影迷称作史上最精彩的作品。
随后他亲自写了故事大纲，交给手下的编剧团队去扩充内容。
现在剧本还没完全定稿，但大部分剧情已经铺陈出来了。
听到王景的问话，颜维明笑了笑，起身走到办公桌前，取来一叠装订好的文件递过去：“下一部剧叫《绝命毒师》。
讲一个普通人如何一步步变成大毒枭的故事。
你先看看。”
这部剧的男主角从制毒师起家，最终成为毒枭。
这样的题材自然无法在内地拍摄。
但剧本的扎实程度毋庸置疑。
交给王胖子来拍，完全够用。
相比《越狱》，《绝命毒师》的情节没那么猎奇，转折起伏也相对平缓。
** 市场未必会买账，就连东南亚地区都可能犹豫。
王景接过那叠打印纸，指尖在封面的标题上停顿片刻。
他起身走向落地窗，午后的阳光斜 ** 来，在地板上切出锐利的光斑。
他拖了把椅子坐下，纸张翻动的声音在安静的办公室里格外清晰。
洪津宝接过另一份剧本时，目光先扫过颜维明的表情。
这位导演只是微微颔首，便退回办公桌后，给自己倒了杯茶。
茶叶在热水中缓缓舒展，蒸腾的水汽模糊了他镜片后的视线。
窗外的城市正在缓慢苏醒午后的倦意。
远处工地传来断续的敲击声，像某种笨拙的计时器。
丧尸题材的故事洪津宝不是没接触过，但这份剧本的特别之处在于它几乎舍弃了那些夸张的视觉 ** 。
没有成群的怪物潮水般涌来，没有血浆四溅的特写镜头。
它的恐怖藏在密闭车厢的呼吸声里，藏在普通人面对绝境时逐渐剥落的体面之下。
大学生、孕妇、带着女儿的中年男人——这些角色被抛进一场突如其来的灾难，而剧本真正关心的是他们如何坠落，又如何抓住最后一丝向上的可能。
洪津宝注意到颜维明在角色设定旁的批注。
关于男主角的选角，标注写着“需要身高带来的压迫感，更需要压抑下的脆弱”
；而那个壮汉角色旁则补充道“魅力不在于肌肉，在于抉择时刻的闪光”
。
这些字迹很轻，像是随时会被橡皮擦去。
茶杯见底时，墙上的时钟已经走了两圈。
王景合上剧本，椅子腿与地板摩擦出短促的锐响。
他回到沙发前，没有立即坐下，而是将剧本平放在茶几上，手掌按着封面，仿佛在测量它的厚度。
“故事很扎实。”
他开口，声音比平时低了些，“人物写得有层次，转折也合理。
但问题就在于太合理了——缺少那种让人一看就坐不住的钩子。
观众换台的时候，可能等不到精彩处就放弃了。”
他顿了顿，观察着颜维明的反应。
对方只是将茶杯放回托盘，陶瓷碰撞发出清脆的一声。
“《越狱》那种剧，”
王景继续说，手指在空气中划了道上升的弧线，“是第一集就能把人钉在沙发上的。
你这个需要耐心，需要品。
现在的观众有多少耐心？”