29
颜维明明白对方是想借这番亲近示众，多少有些狐假虎威的意味，但他并未点破。
至少眼下，这位导演面上对他还算恭敬。
冯小钢刚退开，张伟萍便接了上来。
老张心里同样翻腾着说不清的滋味，可形势比人强。
除了张艺谋的电影制作，他公司的主业就是发行。
这行当听着光鲜，说穿了不过是个送片的跑腿，终究得看院线老板的脸色。
他酒量颇佳，来到这桌便接连灌下好几杯。
最后晃到颜维明跟前，竖起拇指，舌头有些打结：“李导，我是真服气。
谁也不服，就服您。”
“往后我们公司出的片子，您可得多关照。”
颜维明微笑着点了点头。”张总放心，一定支持。”
说到底，哪部片子卖座就多排哪部。
生意场上，他向来按规矩办事。
即便是他自己的电影，票房不行，他照样会削减场次。
张伟萍这才摇摇晃晃地转身离开。
宴席接近尾声时，不少宾客已离座走动，场面松散下来。
陈凯歌捏着酒杯，脚步迟疑地挪到颜维明桌旁。
他脸颊有些发烫，声音压得低：“李导，往后我那些片子……还盼着您多关照。”
话出口，心里像被细绳勒紧了。
分明是个后来者，如今却得自己躬身敬酒。
不久前的光景还历历在目——那时他还存着指点对方的心思，转眼位置便调了个儿。
世事变幻，竟真如潮水翻覆。
他瞥见对方杯中澄澈的茶汤，喉结动了动，终究没作声，只仰头将手中酒液饮尽。
这些年他的电影都是自己筹钱、自己组局，就像妻子陈虹担着《无极》制片的名。
可这种场合总不能让陈虹来——那无异于将羊送入虎口，只得他亲自上前。
从前不觉有什么，今日却格外硌得慌。
胸腔里堵着股酸涩，几乎要漫出来。
仿佛整条江的水也冲不淡此刻的怅然。
颜维明嘴角弯起个浅弧，点了点头：“您放心，一定支持。”
*
一月末的上午，燕京寒气仍重。
亮马河饭店里却人声喧腾。
赵杨、颜丹辰、董旋都到了，连乔振宇、严宽这些并非风华旗下的演员也出现在场。
人群里还混着好些生面孔——是从东南亚和中东地区抽选来的幸运观众，能免费用五天时间游览华夏，顺道见见偶像。
这消息前阵子在海外惹过不少议论。
为了争名额，有人绞尽脑汁；最终获选的那些，激动得几乎落泪。
这般宠粉的做法，再过几年或许不算稀奇。
裴勇俊隐退后，每年仍会赴台举办见面会。
但眼下这时节，终究显得新鲜。
圈里私下嘀咕“赔本赚吆喝”
的人不是没有，却没人敢摆到明面上说。
那位李大导演如今的面子，早已不止限于电视剧的圈子了。
大厅另一侧的办公室门关着。
颜维明靠在椅背上，听吴文徽铺展接下来的规划。
买地建影城、与三家卫视及TVB等合拍剧集、收购小说版权……条理清晰。
说到最后，吴文徽顿了顿，眼里闪过亮光：
“老板，我们或许可以仿照起点那样的模式——建一个专播影视的网站，同样设充值通道，收会员费。”
这脑子转得确实快。
土豆和优酷都将在这一年诞生。
如果没记错，土豆的创始人王巍此时应当已经回国，正悄悄筹备着。
他手头的本钱算不上丰厚，拢共不过几百万。
可谁能料到，日后那网站竟能挂牌上市，叫王巍身家暴涨，一场离婚便划走了十几亿。
眼下正是搭建视频平台的好时机。
如今影视剧虽已在网络流传，却散乱无章，缺一个正经门户。
网民钻进网吧，总得在某个标着“影视”
的文件夹里翻找想看的片子。
但颜维明对里头技术门道并不精通。”你能寻到懂行的人么？”
“能，我清华好几个同窗都干得了这事。”
颜维明颔首，“成，叫你同学过来。
咱们立个视频网站，名字还叫风华。”
吴文徽用力点头，眼里闪着光。
“不过你提的会员制，先放一放。
得把摊子铺开，占住地盘，再琢磨收钱的事。”
“那日常开销怎么维持？”
“拉广告。
开头肯定亏，不怕，等咱们站稳了，自然有进账。”
颜维明指尖敲了敲桌面，“还得派人去TVB、亚视，买断他们剧集的网络播映权。
压价，十万块十部剧，别怕他们不卖。”
这时候，土豆和**都还没影儿。
影视剧放在网上，一分钱也挣不着。
颜维明肯出一万块一部，已经算厚道。
“内地的剧也得收。
《三国演义》《铁齿铜牙纪晓岚》《康熙微服私访记》这些热门的，统统拿下。
钱不够就去贷，咱们应该还能贷出几个亿。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“记牢了，只要网络独家播映权。”
这样，这些剧就流不到日后冒出来的土豆优酷手里。
当然有些 ** 湖未必肯卖，但无妨，能收多少是多少，收得越多，风华往后越有利。
“对岸的剧也不能漏，像《包青天》《新白娘子传奇》这类经典的，都谈下来。”
“电影也一样，一万一部，同样要内地网络独家。”
吴文徽边听边记，不时点头。
“老板，还是您考虑得周全。”
他顿了顿，目光投向窗外，思忖片刻又问：“老板，要不要另起一个专门面向海外用户的视频站？”
**就快成立了，借着那边的势头，它很快会成为全球头号视频平台。
颜维明现在弄英文站，就算风华的剧再出色，顶多在东南亚一带有些声响。
至于欧美，根本不用想。
他记得清楚，前世韩剧也就《鱿鱼游戏》短暂烧热过那片市场，之后迅速退回小众圈子。
这跟内容好坏关系不大，背后终究是国力的角力。
吴文徽没完全明白这话里的意思。
窗外的霓虹灯把亮马河的水面染成了碎金，包厢里飘着淡淡的茶香。
程龙端起杯子抿了一口，目光却落在颜维明脸上。
他刚说完恭喜风华院线成立的话，又补了句东南亚那边的剧集反响确实不错。
洪津宝在旁边笑着点头，手指无意识地敲着桌面。
“李导，”
程龙放下茶杯，语气里带着种忙碌人才有的疲惫，“你之前托大哥大传的那些话，我都记着呢。
不是不想动，是实在抽不出空——后面几年的日程早就塞满了，连喘气的缝都快没了。”
颜维明靠在椅背上，视线扫过桌上几碟精致的点心。
他想起十年前，甚至更早的时候，有些地方的人均收入还抵不上一部手机的价钱。
那时候就算把平台搭起来，也不过是往水里扔钱，连个响都听不见。
得等。
等那片土地渐渐暖起来，等年轻一代开始用自己赚的钱选择看什么、听什么。
那时候，资本才会像嗅到蜜的蜂群一样扑过去。
他记得后来有些平台早早去了，占了个先，可用户点开屏幕的次数却少得可怜。
有的平台十个人里只有一个人每天愿意上来看看，而大洋对岸那个以红 ** 标着称的应用，却能牢牢抓住近半用户的注意力。
它靠的不是什么西方传奇剧集，而是把邻国那些光鲜亮丽的爱情故事全都收到了自己库里。
要知道，往后那些年的东南亚街头，年轻人的话题总是绕不开那些带着泪与笑的泡沫情节。
如果从现在就开始，一部接一部地攒下足够多的、属于自己的故事呢？等到时机成熟，再推出一个只属于这些故事的地方——不需要多华丽，只要独家，就足以在那边站稳脚跟。
文化的疆域从来不只是地图上的色块。
在他记忆的尽头，东方两个国家的剧集曾经在热带雨林与海滨城市之间拉扯得难分高下。
倘若能提前把这一块握在手里，即便电影路上摔得再惨，他在某些人眼里，依然会是个值得多看两眼的人物。
“现在还不是时候，”
颜维明收回思绪，对吴文徽说道，“再等几年，等那边环境好些了，我们再动也不迟。”
吴文徽皱了皱眉，显然还没转过弯。
“眼下那儿底子太薄，我们撑不起一直往里贴钱的局面。
十年左右差不多——等到资源对了，自然就能见到回头钱。”
程龙听着，忽然笑了笑，眼角堆起熟悉的皱纹。
他正在拍那部穿梭古今的戏，刚结束异国部分的拍摄，接下来就要转回国内取景。
时间对他来说，总是挤了又挤，却还是不够用。
洪津宝这时插了句话，声音浑厚：“李导眼光总是放得远。”
颜维明举杯示意，没再多解释。
茶水温热，透过瓷壁传到指尖。
他知道有些仗得慢慢打，而手里的牌，得一张一张地攒。
程龙并未打算就此认输。
他依旧抱着一丝希望，试图凭借自身的特质重新赢得大洋彼岸那些观众的心。
在另一个时空的记忆里，直到零七年，《尖峰时刻》系列的第三部仅仅收回成本，他才真正放下了远渡重洋发展的念头。
此刻的会面，与其说是寻求合作，不如说是一次礼节性的婉拒。
“李导，看来这次时机不太合适，将来若有缘分，我们再找机会。”