22
他转身走回办公桌后，从最底下的抽屉里取出一个厚厚的牛皮纸文件夹。
封皮已经有些磨损，边角微微卷起。
他没有翻开，只是用手指缓慢地抚过上面用钢笔写下的几个字。
墨迹早已干透，在指尖留下极轻微的凹凸触感。
有些故事，不急在这一时讲述。
* * *
亮马河饭店的宴会厅里弥漫着食物温热的气息，混合着隐约的花香与女士们身上清淡的香水味。
水晶吊灯洒下明亮却不刺眼的光，将杯盏映得熠熠生辉。
长条主桌铺着浆洗挺括的雪白桌布，银质餐具摆放得一丝不苟。
颜维明坐在主位，听着身旁赵杨低声说着什么，偶尔颔首。
他的视线掠过一张张熟悉或尚带些生疏的面孔——颜丹辰正侧头和郭小东交谈，嘴角噙着很淡的笑意；祖锋在听孙丽说话，神情专注；稍远些，李小澜不知被董璇的哪句话逗乐，抬手掩了掩唇。
空气里浮动着节日的松弛感，交谈声、杯碟轻碰声、偶尔响起的低笑，织成一片暖洋洋的背景音。
服务生悄无声息地穿梭添酒布菜，红酒注入高脚杯时发出清冽的细响。
他举起杯，没有刻意提高嗓音。
围坐的众人却像收到某种无声的信号，陆续停下交谈，目光汇聚过来。
玻璃杯相碰的声音清脆地连成一片，像一串散落的珠子。
“辛苦了。”
他只说了三个字。
晚餐进行到一半时，助理带着几个人搬进来几个纸箱。
拆开后是包装精致的礼盒，按座位顺序一一分发下去。
有人当场打开，发出小小的惊叹——是某品牌最新款的音乐播放器，小巧的金属机身泛着冷光。
“李导破费了。”
有人笑着说。
他摇摇头，没接话，只是用叉子慢条斯理地切着盘子里已经微凉的牛排。
肉质有些老了，咀嚼时需要多用些力气。
他想起很多年前，在另一个城市，某个同样喧闹的饭局。
那时他坐在最末席，面前是早已冷透的菜，听着桌上的人谈论着他听不懂的项目和数字，胃里像坠着一块石头。
现在石头还在，只是换了种分量。
宴会散场时已近十点。
送走最后一批人，他独自走到饭店门口。
夜风带着深秋的凉意扑面而来，瞬间卷走了室内残留的暖意和气味。
他深吸一口气，冷空气刺得鼻腔微微发酸。
司机将车缓缓停到面前。
拉开车门坐进去的瞬间，皮革座椅冰凉的触感透过薄薄的西装面料传来。
车子驶入流光溢彩的街道，窗外的霓虹灯牌连成模糊的色带，飞速向后掠去。
他闭上眼，靠进座椅深处。
脑海里又响起那种声音——不是宴会厅的嘈杂，而是更单调、更固执的节奏：砰、砰、砰。
拳头击打在沙袋上的闷响，稳定而绵长，像某种巨大而缓慢的心跳。
快了。
他无声地对那个想象中的声音说。
车窗外的灯火，一路流淌成河。
茶杯在掌中转了半圈，温热的触感沿着指腹蔓延开。
颜维明的目光掠过圆桌，几张熟悉的面孔在吊灯昏黄的光晕里显得模糊又清晰。
他先朝整间屋子举了举杯，琥珀色的茶汤微微晃动，随后手腕一偏，将那份敬意单独倾注向靠窗的几位。
两年了。
当初那句承诺还悬在空气里，如今落下来，却轻得只够在电影胶片边缘留下几道转瞬即逝的影子——几个镜头，几句台词，淹没在人群里。
喉结滚动，三杯带着涩意的液体接连滑入，烧出一条隐约的轨迹。
窗边的颜丹辰放下筷子，瓷器碰着骨碟，发出清脆的一声响。
“李大导演，”
她的声音不高，裹着点玩笑的锋利，“这就算打发我们了？下回笔尖可得偏一偏，写出点能让我们站到镜头 ** 的东西。”
旁边立刻响起几声低低的应和，像石子投入深潭，荡开几圈涟漪。
靠里的赵杨靠着椅背，没说话，只是嘴角弯了弯。
他面前的餐具摆得整齐，人却透着一股松泛下来的倦意。
上半年密集的行程终于告一段落，钱挣够了，名也有了，接下来是长长的、属于自己的空白期。
工作室的念头在心里盘桓过，不着急，等明年开春再说。
隔着两个位子，董璇安静地小口啜饮，她这些年稳扎稳打，口碑是细水长流攒起来的，身价早已不同往日。
而另一侧，李小澜正侧头和助理低声说着什么，指尖无意识地划着手机屏幕，屏幕的光映亮她神采飞扬的侧脸。
那部百集长剧还在电视上播着，热度未散，找上门的广告合约几乎塞满了日程。
更远些的另一张桌子围坐着些年轻面孔，胡戈和王恺都在其中，偶尔有压低的笑语传来。
颜维明收回视线。
公司这台机器运转至今，进进出出已是常态。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！有人想飞，比如那位还在海外的郝蕾，心气高，翅膀硬了，年底回来多半是要另立门户。
他无所谓，该赚的已经赚足。
有人选择留下，像颜丹辰，兜转一圈，认清了自己在正剧镜头前的局促，又回到了更熟悉的领域。
那部准备开拍的、讲网络犯罪的剧集，内地尚无先例，他交给了闲置许久的朱翌。
能拍成什么样，是未知数，但成名的导演各有各的忙碌，轮不到他来安排。
至于郭小东、孙丽他们，早已不需要倚靠公司的资源，外面的广阔天地，自有他们的位置。
空气里浮动着菜肴渐冷的油脂气味，混合着茶香。
颜维明捏了捏眉心。
三亿，五亿，这些数字背后是不同人的两年、三年，是裴勇俊在另一个时空相似的轨迹，却又因时机早晚，镀上了不同的价码。
他想起之前和赵杨那场开诚布公的谈话，去留随意，挂靠也行。
选择权交了出去，反而轻松。
窗外的夜色浓得化不开，玻璃上隐约映出室内的喧闹与寂静。
他放下茶杯，瓷器底座与木质桌面接触，发出一声轻而稳的钝响。
颜维明笑出了声。”这回算我欠着，等个三四年，肯定给你们量身写一部能演的戏。”
桌上重新响起碗筷碰撞的声音。
颜丹辰她们其实并没真往心里去——谁都明白第一部戏的分量。
《出拳吧，爸爸》里确实没有适合她们的位置，硬塞角色反而坏事。
刚才那阵起哄不过是凑热闹罢了。
颜丹辰、董璇和李小澜，她们和颜维明之间有些说不清道不明的关系。
好在都懂得分寸，没人会在这种场合闹出难堪。
颜丹辰和董璇处得不错，但两人与李小澜之间总隔着一层看不见的生疏。
颜维明懒得理会这些纠葛，他从未想过要把谁拴在身边。
来去自由，这是他的态度。
当然，他也有自己的原则——一旦她们选择了别人，他便不会再碰。
此刻看着风华公司的员工和艺人围坐一桌，气氛融洽，这才是他在意的事。
“对了，”
李小澜脸颊泛着酒后的红晕，声音比平时亮了几分。
她外表文静，骨子里却是典型的燕京姑娘性子，爽利直率。
几杯下肚，竟主动凑到颜丹辰和董璇那边说笑起来，三个女人不知不觉肩挨着肩，聊得火热。
此刻她像是搞定了那边，转身朝颜维明这边挪了挪椅子，“和湘南卫视的下一部合拍剧定了吗？”
颜维明抬了抬眉梢，“能耐见长啊。”
“少来，”
她别过脸，“我就是不想场面太僵。
又没名没分的，争什么争，谁稀罕你。”
“哦？上回是谁拉着我说想生孩子的？”
李小澜扭过头去，盯着桌上的酒杯。
颜维明用指节敲了敲桌面，“这么急着干活？不歇歇？”
他记得前世那个李小澜似乎挺懒散，在同期女演员里算接戏很少的那一类。
她又灌了一口酒，喉间轻轻滚动。”有机会往上走，为什么不抓紧？”
这话倒实在。
前世那个她始终没遇上大爆的剧，最出名的无非是一段闹得沸沸扬扬的家暴恋情，再就是那副好身材了。
“下一部叫《承诺》。”
颜维明早就拟好了与湘南卫视合拍剧的框架，交给手下的编剧团队去填充细节。
这部剧的原型来自土耳其——那个在未来十几年里电视剧出口量冲到全球第二的国家，仅次于韩国。
** 剧集太过灰暗，实际输出还比不上土耳其。
土剧几乎垄断了整个中东和西亚市场。
《承诺》正是其中口碑与收视俱佳的一部。
故事内核其实普通甚至狗血：一个贫苦女孩受了一位常年接济她家的长辈临终托付，嫁给了对方的儿子。
那位长辈家财万贯，自己却癌症晚期命不久矣。
善良的女孩最终点了头。
新婚的丈夫对她总是疏远，怀疑她藏着别的念头。
婆婆也时常找些由头为难她。
可日子久了，丈夫却不知不觉陷了进去，感情的天平彻底翻转——如今是他小心翼翼地追在后面，盼着她能回头看一眼。
这类故事，眼下无论内地还是半岛，都还没人拍过。
颜维明想把它搬上屏幕。
坐在对面的女人眉眼间天然带着几分愁绪，确实适合扮演那种受委屈的角色。
她听着导演勾勒剧情轮廓，越听越觉得与自己贴合，眼角便弯了起来，目光一直落在他脸上。
“今晚不行，另有安排。”
颜维明心里排着顺序：总得先安抚好那位，凡事讲个先来后到，才算妥当。
更何况，《出拳吧，爸爸》开机在即，颜丹辰还在里面客串了个角色，得抽空和她对对戏。
……
报纸标题一条条闪过：
“《出拳吧，爸爸》开机在即，李导新作瞄准年度票房。”
“冯小钢确认客串，称其为诚意之作。”