21
他的声音很平静，“现在手头的事情已经够忙了，实在没精力关注大洋彼岸的动静。”
韩三萍若有所思地点点头，话题忽然一转：“华宜那边联系过你吗？”
“华宜？”
“他们好像在筹备一部古装题材的大制作，前几天还问我要不要参与投资。”
颜维明立刻明白了。
在华宜眼里，中影的分量自然比他这个导演重得多。
所以《夜宴》的消息只会先递给韩三萍，而不会送到他面前。
不过就算对方真的找上门，他大概也会婉拒。
那部片子后来的境遇，他多少有些印象。
“没接到消息。”
他如实说道。
韩三萍沉默片刻，忽然开口：“如果你有兴趣，我可以让出部分份额。”
他的语气很认真，显然还记着之前合作时中影占到的便宜，想找机会还个人情。
颜维明再次摇头，目光投向窗外沉沉的夜色。”再等几年吧。
眼下这个市场……还是谨慎些好。”
他记得接下来几年里，那些动辄上亿的投资会怎样血本无归。
今年国内票房过亿的片子不过三部，其中真正赚到钱的只有一部。
等到明年，情况只会更糟。
电影行业的回款周期本来就长，与其把钱投进那些看不清前景的项目，不如牢牢握在自己手里。
宴会厅的灯光有些晃眼，他侧过身，避开最亮的那束光。
韩三萍的目光在颜维明脸上停留片刻。
他察觉到对方并非吝啬，而是对当前国内电影市场的其他项目缺乏兴趣，以至于毫无参与投资的意愿。
年轻人终究还是阅历尚浅，未能预见华语电影正蓄势待发的前景。
他暗自思忖，不如等待日后用实实在在的业绩来印证自己的判断，届时再邀对方合作也不迟。
想到这里，他便转身与旁人交谈去了。
颜维明刚得片刻清静，便见张艺谋端着酒杯走近。”恭喜李导，听说你在好莱坞的投资颇有收获。”
“运气而已，不足挂齿。”
张艺谋微微颔首，压低了声音：“方才无意间听到你和冯导的谈话。
我明年有部古装题材的影片筹备，其中有个分量不轻的角色，不知李导是否愿意考虑？”
颜维明心中一动。
他记得对方此时应当正在为某位东瀛影星量身打造一部作品，投资主要来自海外。
那片子格局不大，制作周期也短，介于商业与文艺之间，市场回报恐怕有限。
其合作者必然不会满足于此，他们提早规划后续项目也在情理之中——那么此刻提及的，多半便是那部后来铺满金黄花海的宫廷巨制了。
重要角色？会是那位持枪的小王子吗？
他想起另一部改编自西方经典悲剧的影片，票房刚过亿线；而张艺谋这部脱胎于本土名作的电影，却斩获了三亿之数，登顶当年票房榜。
饰演小王子虽谈不上多有分量，倒也不失为一段有趣的经历，何况动作场面应当颇为过瘾。
既然别人能演，他自然也能驾驭，甚至可能诠释得更具锋芒。
“能否再透露些细节？”
颜维明问道。
“是一位古代皇朝的储君。”
储君？是那位性格压抑、在阴谋与 ** 间挣扎的太子吗？颜维明脑海中忽然掠过某些 ** 的传闻画面，心跳不禁快了几分。
若在片场，在某种特殊关系的注视下演绎那些桥段，或许别有一番滋味。
但转念一想，那角色性情阴郁，行事诡谲，更涉及悖伦之情——这与他向来示人的形象实在相去甚远。
他在心底轻叹一声，终究按下了那点跃跃欲试的念头。”张导，我并非科班出身，演戏实在业余。
若是跑个龙套尚可，重要角色只怕难以胜任，反而拖累作品。”
张艺谋闻言，脸上掠过一丝惋惜。
他刚才观察颜维明谈吐举止，倒觉得那份隐约的疏离感与角色颇有几分契合。
但他也不强求，随即笑道：“无妨。
那届时若有空闲，可否来客串一位将军？戏份不多，但很出彩。”
颜维明展颜一笑，举杯示意：“那便说定了。”
老谋子走后没多久，张伟萍端着半满的酒杯晃了过来，嘴角挂着一抹说不清是笑还是别的什么。
他先是举杯道贺，恭喜对方海外进账，接着便扯起自己过往的经历。
颜维明只是听着，没接话。
等对方把该吹的都吹完了，张伟萍终于切入正题：“您那部新片子，大概什么时候能完工？”
“明年三四月吧。”
十月开机，拍摄周期两个月，后期再花一两个月，最迟四月也能全部做完。
他盘算着六月上映——暑期档前后向来是大片扎堆，六月这个时间刚好卡在缝隙里，既避开了最激烈的厮杀，天气渐热，人们也愿意走进电影院消遣。
如果记忆没出错，《无极》定在七月，提前半个月上映正合适。张伟萍点了点头，酒液在杯沿轻轻晃了晃。”发行方已经定了吗？”
“定了。”
“定了？”
张伟萍明显顿了一下，“哪家公司？”
刚才从老谋子那儿听了些关于这位年轻导演的事，本以为能借着对方对前辈的敬重捞点好处，没想到发行早就敲定了。
他第一反应是中影。
“风华。”
颜维明答得平淡。
既然打算自己建院线，发行自然也要握在手里，没理由每部片子都白白分出去一成票房。
张伟萍抬起眼皮，迅速扫了对方一眼。
这家伙该不会以为发行是谁都能做的吧？现在国内的发行无非两条路：一种是像中影那样，院线遍布全国，新片直接层层下发；另一种则是公司在一二线城市派驻联络员，上映前挨个去和当地院线谈。
他的新画面就属于后者。
为了维持这套体系，公司常年养着一批驻外人员，可实际能覆盖的城市有限，除了老谋子的片子，发行部门平时闲得发慌。
比起博纳、光线那些老牌公司，他们能触达的银幕数量差得太远——少一座城，就少一座城的票房。
“李导，”
张伟萍往前倾了倾身子，摆出过来人的语气，“发行这摊子事，可没想象中那么简单。”
“我明白。”
“这是您头一部电影，万一没弄好，票房恐怕会受影响。
您不再考虑考虑？”
就算找别家，首选也是中影，其次是光线，怎么也轮不到新画面。
颜维明朝张伟萍笑了笑，摆摆手。”还是免了。”
他声音很平静，“既然打算进这个圈子，总得有自己的门路，总不能一直靠着别人。”
张伟萍握着酒杯的手指微微一顿。
空气里浮着淡淡的酒精气味，混着些说不清的香水味道。
近处有细碎的说话声，鞋跟敲在地面上，发出清脆的断续声响。
他无意识地抿了一口酒，甜味过后泛起一丝涩，在舌尖停留片刻。
这就是权力的滋味。
灯光很亮，落在颜维明身上，衬得他格外清晰。
那张脸不比台上那些演员差，甚至放在一群导演里，反而显得突兀。
张伟萍这时候才察觉，眼前这年轻人虽然刚踏进电影圈，连第一部片子都没开机，心思却已经铺得很开。
既要拍，又要自己推出去——这不就是另一个华宜，另一个新画面么？
华宜靠的是冯小钢，新画面靠的是张艺谋。
他心底掠过一丝不以为然，觉得对方想得太简单了。
发行哪有那么容易？那些管着影院的人，难道是几句话就能说动的？
当年冯小钢和那两位王总，刚开始见这些人时，哪次不是一杯接一杯地喝，喝到站不稳。
就连他自己，借着张艺谋的名声，也是到处请客陪笑，不知灌下多少酒，才换来人家肯坐下谈几句。
现在颜维明头一部电影，除非先在国外拿个大奖回来，不然谁愿意多看一眼？
难道天上会掉个梦，告诉所有人这片子一定能赚钱？
不过他也明白，年轻人既然打定了主意，劝是没用的。
再说何必劝？等着看场热闹不也挺好？路都还没走稳，就想着跑，呵，倒要看看会不会摔着。
他迅速收拢思绪，顺着对方那点野心接话：“李导志向不小，不愧是眼下国内最卖座的导演。
那就祝你一切顺利，早日如愿。”
“承你吉言。”
“来，敬你一杯。”
颜维明杯里是清水，张伟萍杯中晃着红酒。
他注意到那透明的液体，心头更有些不舒坦。
小子，今晚非得让你出点血不可。
放下酒杯，张伟萍又开口：“李导对投资有兴趣吗？”
他想，既然要做大，总得往外投钱。
《千里走单骑》主要是东宝在出，张伟萍自己对这片子并不太看好，文艺味太重。
但拉颜维明进来投一笔，倒是可以。
往后片子做完了，新画面来发，无论盈亏，自己总不吃亏。
颜维明只是笑。
新画面全靠张艺谋撑着，他不用多想也猜得到对方接下来要说什么。
“暂时没这打算，”
他语气平常，“眼下没看到什么合适的项目。”
张伟萍话音一滞，随即觉得这人未免太小气。
既然想闯出名堂，怎么能不撒钱？
张伟萍离开后，颜维明独自在窗边站了片刻。
窗外天色渐暗，远处楼宇的灯火次第亮起，像散落在灰蓝绒布上的碎金。
他端起早已凉透的茶杯，抿了一口，涩味在舌尖漫开。
助理轻手轻脚进来，询问是否要安排车辆。”不必。”
他摆摆手，目光仍落在窗外。
脑海里却像过胶片一样，闪过几个零碎的画面：某个空旷的拳击训练馆里回荡的击打声，汗水滴落在陈旧地垫上洇开的深色痕迹，还有更久以前，电视机屏幕闪烁的光映在父亲沉默的侧脸上。