92
“见见老朋友，跟前辈们取取经。”
他停顿片刻，笑意深了些，“顺便给新剧《大尚宫》造个势。
各位要是方便，帮忙提两句——大型古装，讲女人奋斗的故事。”
记者们哄笑着应和。
至于之后有多少字真能见报，没人说得准。
他也不在意。
该做的做完就够了。
“对《大尚宫》，您有什么期待？”
他沉默了几秒。
空气里飘着香水和汗液混杂的气味。”国内收视率，希望能破十。
海外的话……”
他抬眼，“至少卖进五十六个地方吧。”
笔尖划过纸页的沙沙声骤然密集起来。
两百多个国家和地区，开口就要五十六个？先前那份沉稳此刻像被戳破的气球，有人交换着眼神——终究是藏不住年轻人的轻狂。
“五十六个，是不是太乐观了？”
“我觉得刚好。”
他推开面前拥挤的设备，从那些混合着怀疑与兴奋的注视中穿行而过，背影很快消失在通道尽头。
这下可有好戏看了。
《冬季恋歌》播了那么久，覆盖范围有没有四十个？一个古装剧敢放这种话，到底是年轻，压不住那股飘起来的劲儿。
啧，看来那座亚洲最佳导演的奖杯，还是让他脚跟离了地。
大年三十的夜晚并不算太冷。
窗玻璃上蒙着薄薄一层水汽，指尖碰上去会留下清晰的痕迹。
电视机屏幕的光在房间里明明灭灭，映着两个各做各事的人影。
她坐在床沿，手里握着遥控器，频道数字一个接一个地跳过去。
广告的声音断断续续传出来，卖酒的，卖家电的，贺岁的，混在一起成了背景里的杂音。
手机屏幕在她另一只手里亮着，拇指时不时划动几下。
他坐在书桌前，摊开的笔记本上已经写了好几行字。
钢笔尖划过纸面的声音很轻，几乎被电视里的喧闹盖过去。
过去一年里发生的事被拆解成几个关键词，列在纸页左侧；右边则空着，等着填上新的打算。
湘南那边不久前刚播完一部剧。
制作周期压得紧，赶在学生放假前就放完了。
成绩还算过得去，听说最后几集要是晚些播，数字还能往上跳一跳。
但台里没拖时间——下一部戏等着上，那部戏他们自己投了不少钱，期待压得很重。
结果却让人沉默。
开播时的数字勉强能看，之后便一路往下滑，最后停在某个说不上好坏的刻度上。
和许多年前那两部轰动全国的戏比起来，现在的成绩单显得单薄。
与此同时，另一个台的晚间时段正播着另一部剧。
老套的故事框架，男女主角第三次搭档，但剧本扎实，收视曲线从开播就稳步往上走。
目前平均数字已经接近八，收官时破八应该没有悬念。
他和三家电视台的合作项目里，只剩一部还没亮相。
那部戏排在前一部完结之后接档。
至于再往后的安排，他笔记本上已经列了三部戏的名字，哪家拍哪部还没定，得看后续怎么谈。
其中一部原版设定里有虚拟皇室，他让编剧组改成了传承多年的大家族，规矩多，枝叶繁茂。
另一部古装戏的背景则挪到了明朝。
窗外忽然炸开一片亮光。
砰——啪——接连几声，烟花在空中绽开的声响隔着玻璃传进来，房间里被映得一明一暗。
她按遥控器的动作停了一下，目光投向窗外，但很快又转回屏幕。
几十个频道还在轮播广告，春晚还没开始。
他写完最后一行字，合上笔记本。
钢笔搁在封面上，发出轻微的磕碰声。
窗外断续传来烟花的爆裂声，将夜色撕开又缝合。
陈恏的目光从电视屏幕移开，转向书桌那侧伏案的背影。
晚会歌舞的喧闹隔着玻璃变得模糊，两个熟悉的名字在主持人串词里一闪而过——都是去年因他执导的剧集而崭露头角的新人，如今已能站在年夜的舞台上。
“《大尚宫》的看片安排……”
她声音很轻，像怕惊扰什么。
笔尖在纸面停顿。
颜维明没有立即回答，视线投向窗外那片被火光短暂照亮的天空。
一簇银白色光点炸开，拖着细碎的尾焰向下坠落，随后是第二簇、第三簇。
冷风卷过楼宇间隙，将硝烟的气味和残存的火星一并带走。
黑暗重新包裹城市时，他才转回脸，嘴角有极淡的弧度。”下个月中旬。”
“你会紧张吗？”
这个问题让他想起近日散见于报刊边角的那些铅字。
有人将他的新作与另一部滑铁卢的宫闱剧并列比较：相似的取景地，相近的题材类型，甚至将创作者并称为南北两地的情节编织者。
字里行间藏着隐晦的判词，仿佛失败会沿某种既定的路径传染。
他摇头，指尖无意识摩挲着钢笔冰凉的金属笔夹。”不会。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！陈恏凝视他片刻，最终没有追问。
她收回视线时，注意到他摊开的笔记本上密布着工整的字迹。
来年的计划已经罗列成行：与三家省级卫视及两家境外电视台的合拍项目，一部暂定名为《请回答1988》的 ** 筹备，还有那档因人员调度而推迟录制的综艺《奔跑吧》。
原本去年末就该启动的拍摄，因为两位敲定的常驻嘉宾——一位喜剧演员和一位主持界新秀——始终协调不出完整档期，只得延后。
更复杂的关节在于播出平台的态度。
尽管多年后那些约束会逐渐松绑，但此时传统媒体仍保持着审慎的距离。
几轮磋商后，风华方面让渡了部分权益：成片后的看片环节，对方拥有在同等条件下的优先选购权。
颜维明签下了这份补充协议。
他清楚，再庄重的机构也难抗拒收视数据的吸引力，历史早已验证过这一点。
手机在桌面上震动起来，嗡嗡声连成绵密的蜂鸣。
屏幕接连亮起，祝福短讯像候鸟般在几分钟内成群抵达。
列表里有签约演员的名字，有合作过的制片人与导演，还有四位特意提及下月中旬行程的旧识——他们都将在那时抵达京城，观看那部已经过审、完成全部后期制作的宫闱剧成片。
颜维明放下钢笔，一条条划过那些闪烁的通知。
窗外又有一束烟花升空，金色光流在玻璃上投下转瞬即逝的倒影。
他想起拍摄最后一天，横店影视城飘着细雨，青石板路被浸成深黑色。
主演披着羽绒服站在廊下对台词，呵出的白气很快散进潮湿的空气里。
那时有人问他是否担心市场反应，他给的答案和此刻并无不同。
按下锁屏键时，最后一点光亮从眼底褪去。
他重新摊开笔记本，在新的一页写下日期。
钢笔划过纸面的沙沙声，与远处隐约传来的晚会歌声叠在一起，渐渐融进深沉的夜色中。
窗外又一次炸开烟火，短暂的光亮映在玻璃上，随即消散在夜色里。
颜维明收回目光，指尖在屏幕上划过，逐一回复了那些深夜抵达的信息。
内容大同小异，无非是新春的客套与燕京再见的约定。
字里行间透出的热度却未因寒夜降温，那几个人显然认准了某件事。
他关掉手机，室内重归安静。
关于那部剧的首轮播放权，顾怀秋向外传递的数字是两千万起步。
在内地，这数目尚无先例。
然而发来消息的四方，没有谁流露出迟疑。
前世记忆里，一部异国剧集曾创下收视纪录，平均接近四个点。
颜维明清楚，自己手里这部由本土团队打磨、讲述本邦故事、浸润着饮食与医理的古装剧，没理由低于那个数字。
某些报刊将它与另一部口碑下滑的续作相提并论，在他看来毫无依据，连牵强都算不上。
但仅仅超过那个纪录，并不足够。
他想要的，是至少翻上一倍还多的成绩。
念头至此，他眉心微微蹙起。
剧集品质已尽可能拔高，可最终能抵达何处，仍是未知。
烟花易冷，人间好景从来难驻。
一丝烦闷悄然漫上，他端起早已凉透的茶杯。
唯有一点确定：一旦成交，宣传上必须另辟蹊径，弄出些不一样的动静。
**
二月中的燕京，寒气依旧砭骨。
街道上人影稀落，个个裹紧厚实外套，步履匆忙，不愿在室外多停留一秒。
亮马河大厦某层，看片室内光线昏暗。
荧幕的光映在四张专注的脸上。
他们分散而坐，彼此间隔着几个空位——周烸，将春明，钟大会，以及顾怀秋。
前三者对于顾怀秋的出现并未多言，只在目光交汇的刹那，交换了某种心照不宣的意味。
折江卫视的财力，他们各自心中都有掂量。
屏幕上，故事正展开前两集。
背景已然铺陈，一个清晰的悬念被抛出：那少女能否踏入宫门，又能否了结那桩关乎血亲的夙愿？为至亲讨回公道，是亘古最能攥紧人心的绳结之一，远比 ** 雪月更直接，也更有力。
播映结束，灯光亮起。
四人相继起身，沉默地走向隔壁的会议室。
好剧自有它的脾气，两集足矣，再多便是冗余。
要，或不要，抉择的时机已然逼近。
颜维明已在会议室等候。
他站在窗边，望着楼下街道缩成线的车流，听见门被推开的声响，这才转过身来。
茶水注入瓷杯时腾起的热气还未散尽，将春明已经端起了杯子。
他先是吹开浮在表面的薄雾，随后抿了一小口。
温热的液体滑过喉咙，一股混合着果木与蜜糖的香气在口腔里蔓延开，连带着原本有些疲惫的神经都跟着醒了过来。
他放下杯子，指尖无意识地摩挲着杯壁。
风华影视这两年变化不小，连待客的茶叶都换了档次。
东西贵了，剧自然也不会便宜。
“李导，”
将春明抬起眼，声音平稳，“姑苏卫视对《大尚宫》很有兴趣。”
这部剧和那些缠缠绵绵的戏码不同，节奏快得像出鞘的刀，目标明确，一路向前。