76

    短发的中年女人坐在他对面,相貌寻常,气质温和如巷口常见的阿姨。

    圈里人都唤她江姐。

    她早年曾与王晶花共事,虽不及那位手腕高超,却也深谙艺人经营之道。

    颜维明没能请动蔡艺浓,便暂由她接手部分事务。

    此刻他找她来,是为了一项新计划——需要她帮忙物色人选。

    那是个日后将席卷多国的户外节目,暂定名为《奔跑吧》。

    ---

    报纸标题接连闪现:

    “《信号》《天国的阶梯》热销阿拉泊地区,东方剧集风靡亚洲”

    “风华影视再度批量输出电视剧,买家反响热烈”

    “《出租房的大明太子》开播在即,湘南卫视期待收视新高”

    “《我的女孩》收官,平均收视率达百分之六点五”

    “沪城卫视宣布《天生一对》后期制作中,九月定档”

    “演员严款人气飙升,二十天接下十份代言”

    随着扎耶德一口气购下四部作品,风华影视又一次占据了娱乐版头条。

    而在恒店的拍摄基地休息室里,颜维明正与江姐相对而坐。

    扎耶德动身前往燕京那日,颜维明独自坐在办公室里。

    窗外的天色灰蒙蒙的,像是要下雨。

    他手里转着一支笔,笔尖在空白的纸页上点了又点。

    半岛那边的市场始终静悄悄的,像一潭深水,投石下去,涟漪都看不见。

    那边的口味向来挑剔。

    他前些日子送过去的几部片子,恐怕入不了他们的眼。

    接下来或许只有那两部能敲开门——女人戏,总是更容易戳中某些隐秘的痛处与渴望。

    他记得很清楚,在另一个时空里,这两部戏曾让无数人守在电视机前,夺走了整整一年的目光。

    但其余的,难。

    从半岛口袋里掏钱,从来不是件轻松事。

    既然这条路窄,就得从别处找补回来。

    他靠向椅背,皮革发出细微的摩擦声。

    记忆里,那片土地的文化像潮水般漫过整个亚洲,靠的是三样东西:电视剧,偶像团体,还有那些花样百出的综艺节目。

    剧集这一块,他已有根基,不怕正面较量。

    偶像团体却是另一回事。

    这里没有培育那种花朵的土壤。

    那些在台上扭动腰肢、眼波流转的表演,经纪公司甚至会让年轻女孩观摩东洋的影像来学习——这般做派,在这里是行不通的,稍有越界便是万劫不复。

    即便是那种慢慢培养、亲近粉丝的模式,也激不起多少水花,多年前的例子就摆在那里,近乎无声无息。

    男团亦然。

    不是不想,是找不到足够好的人。

    他回想这些年,多少年轻人远赴重洋,能在异国的严苛筛选中站稳脚跟、真正称得上出色的,不过凤毛麟角。

    余下的那些,被本地公司捧出来的,唱起歌来气息不稳,跳起舞来手脚绵软,像孩童蹒跚学步。

    偏偏还有人愿意护着,说已然尽力。

    力气大概都用在经营形象上了,真本事却不见长进。

    他不通乐理,亦不谙编舞,此路于他而言已然堵死。

    更何况,那边训练新人的方式近乎残酷,投入再多,恐怕也难撼动其根基。

    那么,只剩下综艺了。

    想到这里,他搁下笔,指尖在桌面上轻轻敲了敲。

    这一块,倒大有可为。

    尤其是那个以追逐与游戏为核心的节目,记忆里卖给一家地方电视台,一季的价码便是天文数字。

    若能抢先一步将它带到世上,不仅财源广进,更能提前筑起一道堤坝,挡住即将涌来的韩流。

    他记得那个节目后来如何风靡四方,从南到北,许多地方都照搬了它的外壳,填充进自己的面孔与笑声。

    可无论怎样变化,内里总脱不去最初那个蓝本的影子。

    得把它做出来。

    他手下能用的人不多,琢磨片刻,他决定让江姐先牵头试试。

    往后公司里的艺人只会越来越多,除了片约,总得给他们多找些露脸的机会,免得闲置了光阴。

    办公室的窗半开着,十一月的风带着凉意卷进来,吹动了摊在桌面上的那份策划表。

    纸张边缘微微掀起,又落下。

    颜维明的目光从窗外收回来,落在那些被圈画过的人名上。

    最初定下的七个名字,此刻安静地躺在纸面。

    胡戈,万倩,王恺,沈藤,萨贝宁,何润栋,沙溢。

    每一个名字背后,都连着一串需要去谈、去安排、去落地的具体事务。

    他想起更早之前脑海里闪过的另一个版本。

    那是完全不同的一群人,在不同的轨道上奔跑,制造过笑声,也最终走向了另一种模样。

    有人离开,有人加入,游戏的场地从开阔的户外渐渐缩回四面墙内。

    有些东西,走着走着就变了味。

    他不想那样。

    手里的这份名单,是他反复掂量后的结果。

    需要一张足够吸引目光的脸,胡戈合适。需要一个能带动节奏、稳住场面的人,萨贝宁有这份能耐。

    需要速度带来的紧张感,王恺可以。

    需要力量展示的环节,何润栋的形象贴得上。

    需要有人负责 ** 的笑料,沈藤天生是这块料。

    还需要一个总好像差了点运气、能让人会心一笑的角色,沙溢身上有种恰好的憨实感。

    还缺一个女生,年龄要合适,气质要能融进去又不显得突兀,找来找去,万倩的名字浮了上来。

    她还没被哪家公司牢牢握在手里,这是机会。

    这些人,此刻散落在各处。

    万倩应该还在校园里,沈藤大概正和几个朋友琢磨着他们第一个舞台剧的梦,萨贝宁在体制的框架内有着自己的舞台,沙溢和何润栋则游离在他的体系之外。

    没关系,有的是办法拉近。

    投资,交换,合作。

    目的不是把所有人都变成雇员,而是让这张网能按照需要的形状织起来。

    他拿起策划表,递给一直等在旁边的江姐。”先按这个名单联系,沟通得差不多了,十一月就可以开始准备录制。”

    他顿了顿,补充道,“胡戈和王恺那边,戏差不多该收尾了,时间正好能接上。”

    江姐接过表格,指尖划过那些名字,眉头却慢慢蹙紧了。

    她抬起眼,声音里带着职业性的谨慎:“老板,市面上从没有过这种样子的节目。

    全是户外,还要跑来跑去做任务……真的能行吗?”

    她的疑虑他能听懂。

    现在所有人的目光都盯着那几个棚内的王牌,欢声笑语都被圈在打亮的舞台和固定的座位上。

    跳出那个盒子,需要勇气,更需要底气。

    “就当是试试水。”

    颜维明的语气没什么波澜,目光却定在远处某个点,“风华不能只守着电视剧那一亩三分地。

    艺人多了,总得给他们找些新的舞台,也给我们自己开条新路。”

    江姐看着他,沉默了几秒。

    风又从窗口灌入,吹得她手里的纸张哗啦轻响。

    她终于点了点头,没再说什么,捏着那份策划表转身离开了办公室。

    门轻轻合上。

    颜维明重新转向窗外。

    楼下的街道车流缓慢,更远处,城市的轮廓在薄暮中显得有些模糊。

    他脑子里过了一遍又一遍的细节:和哪个电视台谈最好?湘南那边擅长造势,但代价肯定不菲。

    如果不行,姑苏、沪城……总有地方能谈。

    只要做出来的东西足够扎实,就不怕没人伸手来接。

    他呼出一口气,白雾在冰凉的玻璃上晕开一小片,又迅速消散。

    暮色漫过窗格时,最后一缕光正斜斜地铺进室内。

    风从半开的窗口溜进来,带着傍晚特有的、松软的温度。

    颜维明嘴角弯起一个极浅的弧度。

    那档节目,绝不能留在半岛。

    它必须成为手中的棋子。

    ……思虑再三,关于那档节目的构想,终究还是落在了纸面上。

    主角的目光不会长久驻留于此,它更像是一道桥梁,通往更实在的收益与更远处的海平线。

    光阴从不为谁驻足。

    它只是流淌。

    二零零二年的七月悄无声息地滑走了。

    若论这段时日里,谁在圈内风头最劲,大约要数风华影视,以及那部热门剧集里几位崭露头角的面孔。

    严款收获的目光尤其多。

    他饰演的那个角色,本是个游戏人间的浪荡子,故事的尾声却因一个女人彻底扭转了轨迹。

    这种为爱收心、深情又英俊的设定,轻易便攥住了许多女性观众的视线。

    不过,一个人能否真正站稳,能否将这份热度延续下去,光靠一部戏远远不够。

    后续的种种运作,才是更关键的考验。

    严款能否接得住,此刻尚是未知。

    八月初的某个晚上,燕京一处寻常公寓里,一个发量丰厚的女人刚将面膜敷上脸。

    她的皮肤在灯光下白得晃眼, ** 的手臂圆润,像刚从水里捞出的鲜藕段。

    只是骨架略大了些,肩背也宽,倒也别有一种扎实的、令人安心的丰腴。

    她是笵冰冰。

    一连串的剧集宣传活动刚告一段落,回到这座熟悉的城市,她只想偷几日闲,睡到自然醒,再安心吃几顿家常饭菜。

    此刻她仰在沙发里,左腿与右腿交替着,一遍遍向上抬起。

    最近总觉得小腿线条不如以往紧实,听说这样反复抬举能有些效果,她便趁着空闲时刻练习起来。

    目光无意间掠过墙上的挂历,一个用红笔圈出的日期猛地撞进眼帘。

    她敷着面膜的脸凝滞了片刻,指尖轻轻按着脸上的棉布,在记忆里搜寻。

    下一秒,她几乎是从沙发上弹了起来,抓起遥控器,迅速打开了电视。

    屏幕亮起,频道切换至南方卫视。

    晚间八点,黄金档的剧集早已开播。

    画面里正是林心茹的脸,一双眼睛仿佛总噙着未落的泪,欲说还休的神态,我见犹怜。

    笵冰冰从鼻腔里轻轻哼出一声,吐出两个含糊的音节。

    至于当年那三位因一部戏而命运交织的姐妹,情分究竟还剩几分?

    最初一同摸爬滚打的时日里,真心或许是有的。