30
就算他没在那边正式导过戏，手底下出来的东西，还是沾着那股挥不去的弯弯味儿。
什么是弯弯味儿？
首先是选角，常常让人看不懂。
男主角除了周瑜民、吴尊、言成旭和明道那几张脸还能算得上标致，其他像是张栋量、王绍伟、孙协痣、徐邵阳……这些连七十分都勉强的长相，居然也能扛起偶像剧的男主大旗。
女主角的挑选就更随意了，简直像闭着眼睛从路上随手拉来的。
茶水在杯中晃了晃，险些泼出来。
颜维明放下杯子，目光从窗外那片无垠的蓝色移回室内，指尖在桌沿轻轻叩了两下。
他需要压住那股直冲头顶的火气——动手解决不了问题，法律条文清晰地刻在脑子里。
对面坐着的人似乎并未察觉这短暂的沉默里酝酿着什么。
丁洋国脸上还挂着先前谈论时残留的笑意，他身体微微前倾，语气里带着某种确凿的满意：“故事底子很好，特别有喜剧效果，我看的时候好几次笑出声。”
周主任在一旁跟着颔首，手里翻动着几页装订好的文件，纸张发出细碎的摩擦声。
颜维明没有立即接话。
他想起刚才屏幕上闪过的那些画面：瞪圆的眼睛，张大到近乎变形的嘴，每一个表情都像从陈旧漫画册里直接拓下来，硬生生按在了活人的脸上。
那种表演方式，与他记忆中某个海岛上批量生产的剧集如出一辙——所有情绪都浮在表面，用夸张的肢体和五官拉扯出来，仿佛生怕观众看不懂。
他记得更早些年，观众能看到的选择并不多。
几张熟悉的面孔轮番出现在各种故事里，被捧到极高的位置。
后来他明白了，那不是她们多么不可替代，只是视野被框住了而已。
再后来，另一种表演风潮从东边传来，演员们挤眉弄眼，将现实生活拧成滑稽戏。
而海峡对岸那边，几乎全盘照搬了这套路数，连那套虚张声势的劲儿都学得十足十。
倒是有个地方不太一样。
半岛的剧集里，演员喊叫归喊叫，至少还在正常演戏的范畴里，不至于让人坐立难安。
这次的项目，他自认是费了心的。
演员是他亲自点头认可的，形象气质都与角色贴合。
投进来的钱不是小数目，合作方也是精挑细选，他反复强调过：画面要精致，要有美感，要让人看着舒服。
结果呢？交上来的东西，骨子里还是那套漫画式的浮夸。
仿佛他所有的要求，都只是往旧衣服上打了块新补丁，底下依然是陈旧不堪的里子。
他想起更久之后的事。
那些被一部分人视作青春回忆的剧集，在他眼里不过是在特定时期钻了空子。
当更强大的对手带着精良的制作和成熟的体系横扫市场时，那些靠着语言和文化亲近性勉强生存的作品，便迅速褪去了光环，只能在有限的角落里喘息。
它们从未真正走出去过。
症结在哪里？无非是两方面：一是舍不得投入，服装场景处处透着寒酸；二是审美路数走偏了，盲目跟从的那个源头，自身早已走向没落。
他把一个现成的、成功的本子递过去，提供了充足的资金，指明了方向。
得到的回报，却是这种令人啼笑皆非的“诠释”
。
颜维明吸了口气，又缓缓吐出。
他看向仍在等待他回应的两个人，声音平静得听不出波澜：
“喜剧效果？我看的时候，只觉得尴尬。”
周烸察觉到颜维明语气里的沉郁，指尖在膝盖上轻轻叩了两下。
他斟酌片刻，还是选择收敛自己的真实感受。”有些细节……或许还能调整。”
颜维明没有接话，视线转向另一侧。”原素材都还在吗？”
“都在硬盘里存着。”
“我重新剪一版。”
颜维明站起身，窗外的霓虹灯在他侧脸投下流动的光斑，“剪完你们对照看看，两个版本究竟差在哪里。”
他需要从那些过度张扬的表演碎片里，挑出尚存分寸感的镜头。
“明早开始。”
……
第八个夜晚，剪辑软件的时间轴终于走到尽头。
进度之所以缓慢，是因为每个镜头都需要重新辨认——毕竟这不是他亲手拍摄的画面，每一帧都得反复查验。
值得庆幸的是，拍摄者确实严格按照剧本完成了所有场次。
现在该让他们亲眼看看，真实的情绪流动与漫画式夸张之间，隔着多远的距离。
这过程近乎沙里淘金。
在某种表演风格的笼罩下，整部剧都飘浮在半空。
他只能从缝隙里拾取那些尚未完全脱离地面的片段，将它们艰难地拼接成新的轨迹。
放映室里只有屏幕的光在跳动。
丁洋国和周烸并排坐着，目光锁在画面上。
他们对原有版本的情节早已熟稔。
起初并未察觉异样，但随着故事推进，某种微妙的差异开始浮现——新版中男女主角的较量像拉紧的弓弦，每一次交锋都带着真实的张力。而旧版时常失重，像踩在蓬松的棉花堆里。
眼前这个版本，更像会在街角咖啡馆或黄昏阳台真实发生的故事。
或许某个瞬间旧版的笑点更突兀，但整体的呼吸节奏已然不同。
丁洋国的耳根渐渐发烫。
他此刻才真切体会到，相同的文字与镜头，在不同手中会生长出截然不同的骨骼。
周烸暗自舒了口气。
幸好年前那次星城之行没有落空。
否则播出的将是轻飘飘的那个版本。
两者之间的差距，隔着不止一层台阶。
都是执镜之人，掌控力的深浅却判若云泥。
难怪一个能将作品推过重洋，另一个连本土的灯光都不愿为他多留一盏。
周烸的手掌落在同事肩头，短暂地按了按。”仔细看，我出去和李导谈谈。”
他已做出决定。
现在需要修补裂痕，更要探询未来是否还有并肩前行的可能。
会议室再次只剩两人时，周烸将斟满的茶杯缓缓推过桌面。
“这次全靠您力挽狂澜。”
颜维明只是摇了摇头。”既然是共同栽种的树，我自然要除尽杂草。”
推开那扇隔音门时，屏幕上的画面让他呼吸一滞。
那是丁洋国交来的版本，人物在矫揉造作的滤镜里说着不合时宜的台词。
一股燥热猛地窜上胸口，但他只是站在原地，深深吸了口气。
空气里有灰尘和机器散热的气味。
他闭上眼，再睁开时，眼底已是一片冷清的湖面。
八天足够让一场怒火彻底熄灭。
此刻坐在会议桌旁，颜维明甚至能感觉到一种近乎透明的平静。
周烸的目光几次落在他脸上，那目光里有掂量，也有不易察觉的叹服。
这个年纪，能这样快地把情绪碾碎、消化，变成某种更坚硬的东西，并不多见。
“李导，这次……确实是我们看走了眼。”
周烸的声音适时响起，带着恰到好处的歉意，“往后我们的项目，绝不会再交到他手上。”
他摇了摇头，嘴角牵起一个很淡的弧度。”不必如此。
有些要求，我本该提前说清楚。”
他想起自己疏忽的那一环——该明确告诉对方，偶像剧的皮囊底下，骨相得是正剧的拍法。
教训总是要付些代价才能记住，他认。
周烸连忙摆手，将责任全揽了过去。
话题在几句无关紧要的寒暄里滑过，直到对方终于切入正题。
“虽然《浪漫满屋》还没播，但台里上下都对您的本子心服口服。”
周烸身体微微前倾，语气放得更缓，“不知道风华这边，有没有准备新的故事？”
当然有。
上次从燕京签完合同，转道沪城时，他包里就多了一份刚定稿的剧本。
他等的就是这一刻。
那故事原本有个带着异域气息的名字。
但他早已给它换了魂，也换了衣裳。
这里没有“屋塔房”
，也没有“王世子”
。
他笔下是一个来自遥远年代的储君，带着三名手足无措的随从，跌进这个霓虹错乱的现代都市，撞见一个眉眼生动的女子，而后是一连串令人啼笑皆非又心头微烫的际遇。
他把它叫作《出租房的大明太子》。
记忆里，那个异国版本曾在荧屏上掀起过不小的波澜，在智能手机蚕食人们注意力的年代，依然抓住了许多目光。
故事内核是暖的，裹着一层糖霜似的喜剧外壳，很容易就能漂洋过海。
眼下是二零零二年，荧屏上还少见时空错位的奇想。
他知道，是时候了。
他没有多说，只是从文件夹里抽出一页纸，推到了桌子对面。
周烸接过那叠纸，指腹压着纸页边缘，视线一行行扫下去。
“从另一个时空过来……四位主要男性角色，带喜剧色彩……”
他看见设定里列着四个形象出众的男性：一个精于谋算，一个身手出众，一个过目不忘，另一个则是性情温和却偶尔别扭的储君。
这让他忽然想起今年街头巷尾都在议论的那部《流星花园》。
眼前这份企划，似乎也走了类似路线，但添了时空错位与幽默桥段。
……这简直……这简直太对味了。
如今街边成群结队的少年人，不也常常四个结伴吗？这剧要是拍成了，想不热都难。
他甚至觉得，比起之前那部《浪漫满屋》，眼前这个故事的结构更有嚼头。
“李导，这个本子好，这个真的好，我们得一起做。”
颜维明端起茶杯，杯沿碰了碰下唇，才不紧不慢地笑了笑：“周主任，别急。
剧本在这儿，您仔细读读再说。”
他又从包里取出更厚的一沓装订纸。
周烸接过来，这次看得更慢。
原来“穿越”
这个点子，能玩出这么多花样——古代人突然落到现代，面对满街跑的钢铁盒子、夜里会自己亮的墙壁，还有能千里传音的小铁块……光是这些碰撞，就足够让人笑出声。