29
转头时，对上了一双清醒的眼睛。
颜维明正侧躺着看她。
没有刚睡醒的迷茫，瞳孔里映着窗外灰白的天光。
董旋觉得脸颊开始发烫，她迅速移开视线，盯着地毯上某处污渍——可能是咖啡，也可能是茶，深褐色的，已经干涸成地图的形状。
他坐起来了。
床垫凹陷的位置缓缓回弹。
他走到她面前，影子投下来，盖住了她膝盖以下的部分。”找我有事？”
声音很平，听不出情绪。
董旋张了张嘴。
喉咙里像塞了团棉花。
她能感觉到耳根在烧，那种热一直蔓延到锁骨。
她盯着自己交握的手，指甲修剪得很整齐，涂着透明的护甲油。
“我明白。”
他往后退了两步，重新坐回床沿，双手撑在身体两侧，“但没必要。”
空调又响了一声。
“合约写得很清楚。”
他继续说，目光落在她头顶的发旋上，“你是演员，我是导演。
这就够了。”
董旋抬起头。
他正看着窗外。
侧脸的线条在昏暗的光线里显得很硬，下巴上有新冒出的胡茬。
两个剧组都在这个城市，她拖了整整一周才敲响这扇门。
他什么都知道。
“回去吧。”
他说，“把戏演好。”
董旋站起来。
腿有些麻，像有无数细小的针在扎。
她走到门边，手握住冰凉的金属把手。
拧动前，她停住了。
过去这一个月，世界变了颜色。
副导演不再对她大声说话。
化妆师会多问一句“这样行吗”
。
就连那个总爱发脾气的摄影指导，经过她身边时都会点点头。
有一次男主演忘词，导演把剧本摔在地上，碎片溅到她脚边，下一秒却放缓语气：“小董先休息五分钟。”
所有的所有，都源于身后这个人。
她吸了口气。
空气里有酒店消毒水的味道，还有他衣服上淡淡的烟草气。
她转身，走回去，脚步踩在地毯上几乎没有声音。
羽绒服的拉链刚才已经拉开了一半，现在她把它彻底扯开。
里面只有一件贴身的灰色衣物。
颜维明笑了。
不是那种夸张的笑，只是嘴角向上弯了弯，眼角的细纹堆叠起来。”我要冲个澡。”
他说，站起来往浴室走，到门口时侧过半张脸，“一起吗？”
浴室的门是磨砂玻璃的。
水声很快响起来，哗哗的，像下雨。
先是外套落在马桶盖上，接着是那件灰色衣物，软塌塌地搭在洗手池边缘。
热气从门缝里溢出来，带着沐浴露廉价的香精味。
窗外，又一辆车驶过。
溅起的水花拍在路沿上，啪的一声，很快被更远的喇叭声吞没。
房门合拢时发出轻微的咔哒声，隔绝了走廊的光。
董旋摘下口罩，指尖触到衣袋里冰凉的金属片。
她不需要开灯，鞋跟踩过地毯的路线早已熟悉。
电视屏幕亮起后，她蜷进沙发，蓝光映在侧脸上。
七点三十一分，钥匙转动的声音从门锁传来。
“还没吃吧。”
颜维明将外套挂在衣架上，袖口沾着淡淡的纸张气味。
他走向茶几上酒店送来的餐单，“一起。”
剪辑室里的日子过得模糊。
从剧组解散那天算起，已经过去六天。
** 的光总在深夜还亮着，两个时空的影像在时间线上交错。
镜头切换的频率比以往任何一次都要密集——摇镜掠过街道，下一秒就切进十年前的书房。
他每晚离开时，眼睛都留着残影。
餐盒打开时冒出温热的白气。
董旋其实不饿，但还是拿起筷子。
她需要储存些力气，为了之后可能持续的消耗。
浴室灯比房间亮得多。
颜维明先走进去，热气立刻包裹上来。
沪城这些天的风总带着尘土，水流冲过皮肤时能带走某种看不见的重量。
水声持续响着，渐渐在玻璃上蒙了层雾。
门又被推开。
一个身影挪进来，低着头，发梢很快被打湿。
某些时刻，思绪会飘到别处去。
比如昨天下午那段始终对不上的 ** ，或者明天要调整的配乐节点。
颜维明发现，当注意力被这些碎片占据时，身体的节奏会不自觉地放缓。
这并非刻意为之，只是大脑在同时处理两件事。
雾气越来越浓。
玻璃表面忽然贴上两片模糊的掌印，轮廓微微下压，指节因为用力而泛白。
水珠顺着纹路往下滑，拖出长长的痕迹。
又过了七十二小时。
晚上十一点零七分，书桌前的台灯只照亮手下一小块区域。
颜维明在纸上写字，笔尖摩擦的沙沙声是房间里唯一的响动。
他在整理一些要点，关于另一部戏，关于那些还没开始的故事。
窗外偶尔有车灯扫过天花板，很快又暗下去。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！指尖离开键盘时，窗外已是深夜。
屏幕上的时间显示着明天的航班信息——目的地是星城，那里有一部等待检阅的剧集，名叫《浪漫满屋》。
剪辑室的工作告一段落。
那部名为《信号》的作品，最终呈现的效果与预期几乎吻合。
他给几位协助的剪辑师和公司职员封了酬谢，厚实的信封递过去时，能看见对方眼里的光。
星城那边传来的消息说，新剧已经制作完成，但他心里没底。
于是摊开笔记本，借着台灯的光，开始罗列那部剧可能具备的亮点。
那部剧在某个行业的历史里，像一道转折的刻痕。
在它出现之前，有部汇聚了当红演员的《夏日香气》，试图延续旧式悲情故事的脉络，结果却未能激起多少水花——本土反响 ** ，海外市场更是冷淡。
这种局面让许多人陷入了沉默的思索。
然后，《浪漫满屋》登场了，它的热度迅速蔓延。
故事里的男女主角总在斗嘴，情节里塞满了让人发笑的桥段。
自那以后，接连出现的几部热门剧集，似乎都踏上了相似的路。
他希望眼下这个版本，也能同时握住浪漫与欢笑。
房间另一侧，董璇靠在床头。
电视屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。
她手里托着一个玻璃碗，里头盛着深紫色的果实，一颗接一颗送进嘴里。
视线偶尔会从电视画面飘开，极快地掠过书桌前的背影。
起初她不敢开电视，怕声响打扰他。
但他摆了摆手，说没关系。
于是她便看了，只是把音量调得很低。
其实第一夜之后，他并没有要求她继续留下，可每个夜晚，她还是自然而然地来了。
为什么？她没深究。
也许是空荡的住所太安静，也许这样能让时间流逝得更实在些。
脖颈有些酸，她转了转头。
瞥了眼墙上的钟，快十二点了。
又看了眼那个依旧伏案的背影，她伸手按下遥控器，屏幕暗了下去。
碗被搁在床头柜上，她滑进被子里，刚调整好姿势，他的声音就从黑暗里传了过来。
“明天飞星城。”
“嗯。”
她应了一声，找不到别的话。
“星城的事处理完，直接去陈恏那边过年，之前说好的。”
被窝里，她眨了眨眼，依旧沉默。
早先的约定，她隐约知道。
“这间房我会一直留着，你觉得合适，就住着。”
她又“嗯”
了一声，依旧没接话。
两人之间现在算什么关系？她理不清。
他要离开，心里并没有泛起什么明显的波澜。
“嗒。”
灯灭了。
紧接着是窸窣的声响，另一侧的床垫微微下沉。
暖气很足，整个房间包裹在一种恒定的温热里。
路灯的光从远处渗进来，在房间里铺开一层稀薄的灰白色。
董旋抬起眼，视线撞进另一双眼睛里——那里面太亮，她立刻别过脸去。
街道上传来汽车喇叭声，短促的两下，又消失在夜里。
她把脸往被沿埋了埋，胸口忽然堵得发慌。
一双手臂就在这时圈住了她，带着体温和力道，把她整个人揽进一个滚烫的胸膛里。
男人的声音贴着耳廓响起来，低低的，像在陈述一件再平常不过的事：“戏演好了，钱不会少。
以后在燕京买套房，沪城再添一套，日子就稳了。
家人过得好，你自己过得好，别的都是虚的。”
董旋没应声，只是把额头抵在他胸口，很轻地“嗯”
了一下。
刚才那股往下坠的感觉，似乎淡了些。
她和颜维明之间，大概谈不上什么感情。
但至少他不绕弯子，话摆得明白。
这样的人，或许能信。
颜维明没再说话，手臂收了收，就这么抱着她合上了眼。
今晚已经折腾过一回，明天还得赶去星城，他不想再费精神。
《信号》剪完了。
奇怪的是，他并没有预想中那么激动，脑子里反复转着的，反而是另一部片子——《浪漫满屋》到底剪成了什么样。
他有点后悔了。
当初不该完全放手，让丁洋国一个人去弄。
《情定大饭店》和《冬季恋歌》都带着股苦味儿，跟《浪漫满屋》根本不是一路。
丁洋国想学，都没处学去。
那部剧现在成了什么模样，他心里一点底都没有。
***
星城的冬夜，气温贴着零度线往下滑。
晚上十一点，湘南电视台大楼的会议室里，灯还白晃晃地亮着。
长桌一边坐着丁洋国和周烸，对面是颜维明。
颜维明抬手搓了把脸，没忍住，一个哈欠打了出来。
困意像潮水一样往眼皮上涌。
昨天飞机落地，他就扎进了看片室，盯着屏幕把丁洋国剪的《浪漫满屋》过了一遍。
现在眼睛发干，耳根发烫，脑袋里像塞了一团浸湿的棉花。
但睡不了。
他面前摊开的笔记本上，密密麻麻写了快五页——全是那版片子的问题。
他必须把这些说清楚。
再不插手，这部剧可能就救不回来了。
其实昨天下午只看了一集，颜维明心里就咯噔了一下。
他发现自己之前太想当然了。
丁洋国到底是弯弯来的导演。