晚十一点。
林暮莱支着下巴坐在书桌前，目光却没落在课本上。
艺术节表演结束，她就和黎斯出了校门，想再见一面给她们首饰的奶奶。
她们沿着街巷一条条找过去，可问到的商贩却像是早就对好说辞，都摇头，说从没见过那样一个人。
她垂眸，将手腕上的手链解下来。
粉白编织绳纹理细密，质感很好，她用指腹反复摩挲着中间的三枚环戒，金属冰凉，顺着指尖一点点往上蔓延。
指尖忽然一顿。
她像是想起什么，将环戒翻了个面。
内侧的纹路在灯光下逐渐显现，线条盘绕，首尾相扣，拼成一个完整的曼陀罗结。
林暮莱忽然坐直身体。
迅速起身走到书架旁，抽出一本相册。
一页、两页、三页……指尖最后停在某张照片上。
照片里，温颖之书桌角落放着一本摊开的笔记本。
而笔记本封面，赫然画着同样的图案。
她猛地像是意识到什么，瞳仁微微放大，深深倒吸了口气。
-
翌日。
学校比想象中安静。
还以为唱了首在老师同学眼里不那么“合规”的歌，多少会引起点风声。
或是被叫去谈话，或是暗地里发酵些什么。
没有。
就连论坛上都一片风平浪静。
没有质疑，也没有讨论。
不过很快，她又觉得合理。
毕竟这次提前报备过，而且大家应该也没那么闲。
这么想着，她从一旁抽出一张试卷，开始埋头苦写。
-
与此同时，学生会办公室。
宁玥对着手机屏幕接连点了几下，页面却一个个跳成404。
她抬头，看见推门进来的苏淮森，没好气地开口：“论坛上讨论林暮莱的帖子，你删的？”
苏淮森走近，视线掠过她的手机屏幕，“不是。”
宁玥明显不信，嗤了一声。
她知道苏淮森是论坛管理员，小声嘀咕了句：“连夸她漂亮的帖都删，这心眼简直比针眼还小。”
删这么干净，害她都不能存几张边屿的帅照。
苏淮森没接话。
他把文件随手丢上桌，脸上没什么表情，但看着心情不太好。
宁玥没注意到，刷了会儿手机，像是突然想起什么，又问：“对了，那首歌你是怎么说服老师点头的？”
这类敏感话题一直是被避开的，学校这次竟然破天荒同意了。
苏淮森依旧沉默，只是目光移到了桌上的艺术节演出单，垂眸停了很久。
关于老师是怎么同意的。
这件事，
他其实也很好奇。
-
“听说本来被否掉了。”
笔尖一顿。
林暮莱刚从试卷上抬头，就听黎斯继续说：“老师想让换个积极向上正能量的。”
林暮莱：“听谁说的？”
嘶，这问题......
黎斯瞬即移开视线，顺手拉着椅子往后挪了点，“就......一个朋友。”
林暮莱放下笔，狐疑的眼神扫过去，“你还有我不认识的朋友？”
“哎呀，谁小的时候没交过几个狐朋狗友啊。”黎斯敷衍了句，随即话锋一转，“重点是——！”
她刻意停了停，“这事是边屿解决的。”
林暮莱听得一头雾水，“怎么又扯上他了。”
黎斯就简要说了从陆庭时那听来的经过。
从边屿在办公室听到消息，
到他主动去找老师，
再到老师“打太极”，
之后学校的态度突然松动。
“好像是用了他爸那边的关系。”
她说到这顿了顿，像在斟酌用词，“不过他爸......已经不在了。”
林暮莱瞪大眼，听怔住。
好半晌，像是没反应过来，还愣愣地重复：“......不在了？”
黎斯点头，“具体的，还是以后你自己问他吧。我只知道是出了事故，连人带车从山上掉下来的。”
这会儿是课间。
走廊里有人追逐，过道有同学打闹，风从敞开的窗灌进来。
黎斯伸手，把林暮莱被吹落的额发挂到耳后，“据我所知，他其实挺排斥跟那边扯上关系的。”
黎斯顿了一下，“以前有人提起他爸，他连话都不太愿意接。”
风吹动窗帘，传来操场的哨音。
“所以我还蛮意外的。”她看着林暮莱，缓声继续说：“他竟然能为你做到这一步。”
林暮莱呼吸一滞，指腹收紧，视线不受控制地往后落去。
一个课桌的距离，边屿坐在位置上，身边围了几个人。
他低着头，在草稿纸上拆解步骤，笔尖落得很快，神情平静而专注。
她停驻视线，静静地看着他。
忽然想起昨晚回家的车上。
他好像也是这样的表情，对着手机敲字。
她不经意晃到一眼屏幕，他立刻把手机偏了偏。
像在藏着什么。
帮陈程救场，艺术节，还有......他爸。
这桩桩件件的事情他从来都没主动提过。
比起倾诉，他似乎更偏向自我消化。
林暮莱沉下一气，一时间甚至不知该怎么开口，又或是要从哪里问起。
最终只能收回视线。
边屿讲到一半，笔尖停住。
余光里的身影转身回正，他缓慢掀起眼皮，落向前排的背影。
......
午休铃响的时候，教室里一下子安静下来。
林暮莱趴着，眼睛却睁着，不太想睡。
脸颊贴着手臂侧过面，视线盯着桌角看了一会儿，然后像是有意识般，慢慢沿着桌面移过去，落在边屿身上。
他依旧在刷题，笔尖在纸上飞快运算，神情淡漠。
黎斯的话在脑海里突然浮现。
她也说不清为什么会联想到这事，只是脑子里突然把画面串了起来。
昨晚回家的车上，他一闪而过的屏幕，好像是论坛的页面。
所以论坛的“沉默”，其实是他的手笔？
要问吗？
她盯着边屿，正犹豫着要不要开口。
徘徊之际，数学老师先一步把人喊走了。
后面一整天都没机会再说上话。
等他回来，已经是下午最后一节课。
下课铃一响，边屿正好走进教室，接着把习题往桌上一放，拿起水杯就往外。
林暮莱几乎是下意识跟着站了起来。
脚步刚迈出。
教室里忽然泛起一阵压低的议论声。
屏幕的光映在几张低头看手机的脸上，零碎的视线从人群里滑过，落在她身上。
他们一边看着手机屏，一边盯着她窃窃私语。
林暮莱扫了一圈教室，没太在意。
又往外走了两步，多媒体屏幕这时突然亮了起来。
接着，一段视频被人按下播放。
熟悉的声音响起。
“今年的生日，收到了暮莱和黎斯送的相机......”
画面里，温颖之正对着镜头说话，语气带着点笑意。
“......决定用它来记录些我们的日常，不过我的拍摄技术不太好，也不知道会不会被她们嫌弃。”
可能是想到她们的反应，温颖之抬手捂住嘴，笑意从眼角蔓延。
林暮莱的动作在那一瞬停住。
胸口像是骤然被人攥住，她僵硬地转过头，看向屏幕。
黎斯坐在一旁，脸色同样发白。
镜头忽然晃动，对准教室那扇被推开的门。
阳光从窗外斜打进来。
窗框的影子落在地面被拉得很长，尘埃在光里缓慢漂浮。
教室里很安静。
林暮莱和黎斯都在画面里，一左一右，构图对称。
黎斯靠窗画画，林暮莱坐在黎斯对面，桌上摊着本博尔赫斯，阳光从她们中间弥散开。
镜头这时缓缓拉近，接着定格在早就已经记不清内容的书页上。<
/p>——我们以为自己在回忆，其实是被回忆占有。
画面里的林暮莱似乎察觉到什么，正想抬眼——
面前的视频却突然被人关掉。
边屿不知道什么时候走到了讲桌前。
班上几十双目光都看着他，多媒体彻底暗下的瞬间，他抬眸，视线独独和她对上。
说不清这是一种什么感觉，她甚至来不及细品。
下一秒，班上有人的手机忽然响起“叮咚”声。
紧接着，提示音此起彼伏，零散又密集，很快盖过班里原本的议论声。
林暮莱低头扫了一眼屏幕。
校园论坛的首页被刷新了。
最上面跳出来的是一条新帖，标题被人加了粗。
——温颖之拍摄视频完整版流出。
首页陆续放了好几个视频，有吵闹的教室、有蓝天绿地的操场、也有自习室。
但画面的主角只有林暮莱和黎斯。
发帖人抓住了人们心底的窥探欲，于是底下回复飞快往上叠。
有人在转发帖子，有人在猜视频的来源，也有人在分析林黎温之间的关系。
几乎是同时，另一条相关帖子被顶了上来。
那条她们从一栋楼出来的帖子。
熟悉的标题，熟悉的措辞。
曾经沉下去的讨论，被人重新挖了出来。
楼里有人冷嘲热讽，也有人装作理性地分析。
“她们仨看起来关系不错，就说这事和她们俩没关系吧。”
“但你们没觉得虽然拍摄内容挺正常，可这个镜头拍出来的感觉很那个吗？”
“同感！镜头语言有时候蛮能说明一切。”
教室里渐渐安静下来。
不少人低头看着手机，却又时不时朝林暮莱这侧扫一眼，原本零散的视线开始频繁地朝这边聚拢。
他们低头，再抬头，像是在拿屏幕里的内容和现实中的她反复对照。
前排几个男生凑在一起小声说着什么，声音压得很低，可每说一句，都会朝她这边看一眼。
林暮莱攥着手机，忽然觉得有些透不过气。
紧接着，又一条新帖弹了出来。
标题比之前更醒目——
【温颖之生前因同性恋曾遭霸凌！】
帖子里放了几张温颖之被人堵在厕所的截图，还有一段画质不清的视频。
这贴一发，论坛里瞬间炸开了锅。
人们在发帖人一点点的抛砖引玉下，讨论欲逐渐达到了顶峰。
很快，评论区里分成了两派。
有人替温颖之抱不平，表示霸凌不该出现在校园；
有人开始攻击所谓的同性倾向，说她三观不正难怪被人霸凌。
也有人将矛头转回到林暮莱和黎斯身上。
“她们仨感觉好怪。”
“我倒也不是歧视，但这视频确实拍的很刻意。”
“谁知道她们私底下到底什么关系。”
楼主头像是一朵枯萎的兰花。
林暮莱盯着那张头像看，莫名觉得眼熟。
可这个念头只是一闪而过，很快就被评论区不断刷新的恶意淹没。
她没有再看下去。
她们明明什么都没做，可为什么人们能仅凭脑补，就完成对一个人的评价。
评论区里那些轻飘飘的话，隔着屏幕看像一句玩笑，可落到现实，却足够变成一把利刃。
林暮莱放下手机。
目光巡过班级，这些投来的视线里，有好奇也有探究。
这一刻，她忽然明白了件事。
就算视频里的人换成她，解释权也从来不在她手里。
当流言开始传播，人们想相信什么，往往比真相本身更重要。
她抬头时，正好撞上黎斯的视线。
她嘴唇动了一下，却什么也没说。
一声响动，教室后门忽然被推开。
林暮莱、黎斯，边屿同时看了过去。
后排站着的人并不算太陌生。
他看着已经黑掉的屏幕，阴恻地笑了一声：“怎么样，喜欢我送的礼物吗？”