人的悲哀有时候并不是因为一个人或是一件事造成的，对于文霜来说，她的悲哀好像从一开始就早有预兆。
她出生的那个年代，家家户户都有好几个孩子，只要没生出儿子，哪怕顶着超生的风险，躲着计生办，也得把儿子生出来。
她是长姐，有两个妹妹。
人生的许多时候是只能自己捱过去的，一点一点咬着牙硬挺过去，文霜很多时刻都是这样过来的，像抱着妹妹躲在二舅家里，听着二舅妈难听的指桑骂槐。那时候谁家都没粮食，能分出来几口给她和妹妹们就很好了。有时候躲进山里，山上夜里很冷，她和妹妹们就挨在一块，怕狼、怕蛇、怕一切声响。
父母出去躲着，只能她带着妹妹们，好像躲过那几年就好了，又没那么好。
弟弟从小到大很顽皮，也很挑食，吃不起馒头的日子会去爷爷家要个馒头，弟弟一个人吃。
爸妈说，他挑食，不吃饭。
鸡蛋那时候也很稀罕，家里人舍不得吃，偶尔煮一个，切成两半，大半给弟弟，小半她和妹妹分着吃。
她和妹妹说，只是家里没钱，爸妈还是对她们很好的。
林知白铺开一张印着六芒星的黑桌布，从盒子里拿出一摞牌，洗了几下，一字铺开,看向文霜：“抽一张最吸引你的。”
东家说这个牌叫塔罗牌，是她问东家，能不能给她抽一张，东家说好，但是决定还是要自己做。
文霜只选了一张，像她跟东家说的那样，她这样的人，一张就够了。
她抽的牌很丑陋，不像什么天使，山羊角、蝙蝠翅膀，两个裸体小孩被拴着链子，系在恶魔脚下。
她迫切的看向东家，东家问她“我一般抽三张，你不再抽了吗？”
她摇了摇头，一张就够了，她从来得到的很少，所以也不贪心。只要给她一点点甜头，她就可以过的很好。
“那好，就这张。”林知白指着那张恶魔牌，“看到了吗，锁链是松的。”
文霜没懂，又使劲的看向这张恶魔牌，东家说这是恶魔牌，是不好的意思吗？
“锁链拿下来，就不被拴着了。”林知白又说，“你呢，你有锁链吗？”
锁链，她有什么锁链，她又不是狗，还要被拴着。
她摇摇头，问东家：“这两个小孩被拴着像条狗，为什么不摘下来？”
“因为欲望、执念、沉溺，”林知白深深看着她，“因为他们心里什么都清楚，但就是舍不得。”
文霜低头，看着自己的棉鞋。这是她来四时馆后买的，真暖和，她的脚从来没在冬天这么暖和过，
她的手上搽了东家给的药膏，还有脸，今年也不生冻疮了。
她好像是一个崭新的城里人。
前天孙俊义来找她，跪下来求她别离开，痛哭流涕的。她想起来刚和他进城那会儿，她以为从此有家了。
年轻的姑娘扎着麻花辫，依偎在青年身边，满是对未来的憧憬。他对她很好，囫囵的鸡蛋，省下来的板栗，都第一个给她。
出租房和另外一对夫妻拿着板子隔开，并不隔音，可她每天打扫的干干净净，这是他们的“家”。
孙俊义说他错了，他们会回到从前那样，他还是她的俊义哥。
可是其实，很久之前，她就问过自己，做错事情的人真的会迷途知返吗？
迷途知返的人，做过的事就可以都不做数了吗？
她的脖子上确实有锁链，像恶魔跟前被欲望拴着的狗，该挣脱了。
她再看那张恶魔牌，已经看不清了，脸上一片温热。
李书成买水果回来的时候，林知白还在洗着那副塔罗牌，她没什么要算的，却又想算点什么。
李书成把切好的凤梨摆出来，问她：“来一块？”
看着金黄色的凤梨一块块排在透明盒子里，她把塔罗牌放在一边，拿着叉子戳了一块，有点凉，但很甜。
凤梨塞进嘴里嚼一嚼，什么思绪都不见了，她开始眯起眼睛品味酸甜的滋味。
“别烦心了，这世界上很少有什么全然的好或者全然的坏，”李书成的声音淡淡响起，“大多数人都是好坏参半。他坏的时候，非想起他偶尔的好，拿着这点好翻来覆去的糊弄自己，然后竟也信了。”
他顿了顿，很轻地说：“她要是真回去了，那也是她的路。你帮过了，就别背在身上了。”
林知白点点头又摇摇头：“你说的对，不过要不要打个赌，我觉得的吧，她不会那样选。”
李书成没在意，插了一块凤梨又递过去，看着她，“行行，好吃吧？”
“很好吃。”
“东大街那边新开的水果店，我进去看了是真新鲜，挑了个成色最好的，明天要不要一块去看看？”
“也行。”
林知白听李书成的建议，给文霜放了一个周的假期，叫她去处理私事。不过嘱咐她，有需要帮助的一定要开口。
和李书成的赌没打成，文霜走了。她和林知白支了自己的工资，然后消失了。
文霜并没有留下什么只言片语，所有联系方式都联系不上，林知白给她的工资卡汇了她这半月的工资，和年底应该发的奖金。
李书成开玩笑，“我那时候要是遇到你这种好老板就好了。”
“现在也不晚，”林知白抽出一个包的厚厚的红包，“叫老板。”
李书成乖乖喊了声老板，问林知白怎么还有他的份儿呢。
林知白说：“怎么能忘了四时馆的元老级人物呢。”
他在四时馆的时间和这些人比实在不长，许多食客都忘了，更多的没见过他，可她还记得那会儿的小李收银员。
李书成笑笑，她在那儿，就像她的四时馆了。
遇见是不能被预估的，分离有时候也是。很多人离开了，就是真的离开了，不会再有更多交集。文霜的离开也只是离开，偶尔林知白也会想，一个女人带着个孩子，大概不容易。
快过年的时候，四时馆早早放了假，林知白把晴天娃娃摘下来，叫它们也休息休息。然后指挥李书成在门口
挂上了金鱼坠子，一个个元宝似的金鱼鼓着肚子，缀着红色流苏和福球，风一吹摇摇晃晃的，像游了起来。
那天晚上，林知白久违的梦到了洛书。
和白天的热闹喜庆不同，梦里的洛书坐在漆黑的夜色里，守着几处坟茔，坟前有些没散去的灰烬。
青天高，黄地厚，月团圆。
农历的七月十五到来之前，洛书会去家族的坟地前烧纸，火光噼里啪啦，映着洛书的脸带着火光的亮。
中元节是个好节，是个团圆节。
去之前，小春不理解，问洛书不害怕吗？
洛书摇摇头，和看不见的家人团圆有什么好怕呢？
生时再显耀的人，死后也是一个小小的坟茔。战时四乱，纷飞的战火不知道什么时候烧到哪里，走了也好。缠绵病榻的人，离开了也算是解脱。只是月圆的厉害，看见那么圆那么亮的月亮，总会想到团圆。
七月十五真是好日子啊，古人定节日的时候也是这么想的吗？
七月十五和地下的人团圆，八月十五和地上的人团圆，同一轮月亮照着，好像也没什么不同呢。
洛书用手背擦了擦不自觉流出的眼泪，她一点也不想哭，好不容易回来一次，看她哭做什么，团圆是个好日子，该笑才是。
往常家里的供桌是十分气派的，摆上的也都是珍馐佳肴，可世异时移，她只能包个白菜肉馅儿饺子，配上几个小炒。好在她酿的酒不错，挖出来倒上，这人倒是愿意喝酒的。
十四烧了纸，十五就不烧了，该回家里好好等着，怕归家的人回家却看不见人。
从前都是洛书去坟前看他，只有这天，他大概能高高兴兴的归家。
阿随也不在，不然得叫他看看阿随的。
阿随长得这么早了，洛书把手抬着高高的，给坟茔里的人看。其实她也很久没看到过阿随了。
她从怀里拿出一个布包，里面几颗子弹。她把几颗子弹浅浅地埋在坟茔跟前，悄悄的告诉里面的人，“阿随知道你喜欢这些，只是大师说埋着枪太凶了，这几颗你拿着玩，就不无聊了。”
她拍了拍那块埋着子弹的土，把准备的酒都倒在另一侧的黄土上，“早早回家，我在家里等你们啊。”
林知白醒的很早，盘腿坐在床上，静默的发呆。坟茔静静的立在那，好像确实又些孤独，她从前没想过这些。今年的中元节，她都在做什么呢？
那会儿四时馆刚开业不久，每天看着账本数着食客，还特意买了个算盘扒拉着，涨几个都高兴，和洛书大为不同。
或许，林知白无意识的在下巴处比了个v，她该去找个大师看看？
她已经很久没靠近过寺庙之类，也不再求签解卦，有时候抽几张塔罗牌，她并不精通，不过可以搜一下，也够用了。
虽然她并不讨厌洛书，只是总是这么梦着，心里总觉得别扭。也不知道这是什么上天暗示，还是沾上了什么，总之人鬼殊途，万万不能和她在一起的。
林知白回忆着，该去哪看看呢？