初六下午，陆星野拖着箱子出门，沈鹤辞送到玄关后替他把门拉开，说了句“别误机”。
陆星野“嗯”了一声，没回头，电梯门开的时候才扭过来挥了下手，动作快得像怕自己反悔。
门关上了。
屋子里一下安静下来，静得能听见冰箱在客厅那头嗡嗡地响。
以前这个点，客厅的电视是开着的，声音开得很小，陆星野打游戏不爱戴耳机，说戴久了耳朵疼，键盘的声儿一路响到厨房，中间还夹着他跟人连麦喊的那几句。
沈鹤辞不嫌吵，反而觉得家里有了人气儿。
现在什么都没有了。鞋柜空出来一格，比旁边几格干净，挂钩另一头也空着，那儿平时挂着陆星野的耳机包。
沈鹤辞在客厅中间站了一会儿，忽然想起一件事：上个月，也是在这个客厅，是他自己开的口，学期末，你搬回学校住吧。
那时候他想得很具体。屋子清静，鞋柜归自己，冰箱里不会再冒出半瓶喝了一半的冰可乐，晚上十一点以后不用听谁在客厅里喊“上上上”，也不用处理和陆星野日渐复杂起来的让他觉得禁忌的关系。
一样一样，沈鹤辞都想过。
现在这些全实现了。
人确实走了，箱子还是自己拖下楼的，背挺得笔直，没让他送。
临出门前那小孩还低着头说了句“好好照顾自己”，声小得他差点没听见。
沈鹤辞站在那儿，忽然觉得有点好笑。他想要的东西拿到了，昨天和陆星野说的那句“其余的别多想”，他当时说得顺口，说完自己也想了想，没想出个所以然。
也说不上是哪里不对，他就是提不起精神去做别的事，站着不想动，坐着也不想动，连手机都懒得划。
这种感觉他很多年没有过了，上一次是什么时候，他想了想，没想起来，也就不想了。
没多久，沈鹤辞起身去把客厅所有的灯都打了开。外面天还没黑透，其实不必开。
但不知怎么，沈鹤辞总觉得家里没之前亮堂。
...
楼下季白已经等在单元门口了，一看见陆星野就把手里的豆浆举了举。
“外套挺好。”季白上上下下看了一圈，第一句问的不是牌子，“谁的？”
“我舅给买的。”陆星野把拉链拉到顶。季白“哦”了一声，没再往下问。
去机场的车上，季白翻着手机念群里的消息：“孙指导也在群里，你们看见没？签名是‘别叫我鹤哥，叫孙指导’。”
陆星野“嗯”了一声，手按在那件外套的领口上，指腹蹭了蹭。
干洗剂的香味还没散干净，是沈鹤辞前一天才从干洗店取回来的。
候机厅里人很多。季白去买咖啡，陆星野站在安检口旁边，掏出手机对着镜子拍了一张，故意把镜头压低，只露出半个下摆，发过去。过了一会儿，他又打了一句：穿了。
沈鹤辞回得很快，只有五个字：【到了说一声。】
陆星野看着屏幕，过了一会儿，打了个“嗯”发过去，把手机揣回兜里。
季白端着两杯咖啡回来：“跟谁发消息呢，笑成这样？”
“谁笑了。”陆星野接过咖啡。
飞机起飞的时候，陆星野靠在窗边，看着底下的灯火一寸一寸退远，想起沈鹤辞那句“去了就好好打”。
他肯定会好好打的。
飞机爬升的时候耳朵有点胀，陆星野咽了口唾沫，把窗板拉下来一半。
初七上午，苍梧上海总部基地。写字楼在浦东，十八层，外墙是灰白的，门口一排银色大字。
前台领着他往里走，经过楼梯间的时候，陆星野停下了，他看见墙上挂着一张合影。
五个人并排站着，穿着同一款队服，胸口别着队徽。最左边那个戴着一顶鸭舌帽，帽檐压得很低，压到眼睛底下，看不清脸。陆星野往前走了两步，凑到跟前看，看了两秒，虽然心里大概有了答案，但还是有点没认出来。
“这谁。”他问前台。
“那批都是六年前的啦。”前台小姑娘探头看了一眼，“具体我也不清楚，我来的时候他们早不在了。”陆星野“嗯”了一声，往前走。
走出几步他又回头看了一眼。那五个人站在墙上，穿着一样的队服，笑得都差不多，像谁跟谁都很熟。
走出老远他还在想那顶鸭舌帽。他本来以为自己看一眼就能认出来。他跟这个人住了快一年，他认得他低头切菜的侧脸，认得他靠在厨房门口抱着手臂的样子，认得他笑起来眼睛先弯的那半秒。
但其实他认不出来。沈鹤辞从来不给他看自己以前的样子，网上的东西也删得干干净净，干净得像有人拿布擦过一遍。
训练室的门开着，他从门口看进去，一个四十出头的男人坐在桌子上，正在翻手里的东西。平头，左边眉毛上有一道旧疤，从眉心斜着拉到太阳穴。
听见动静，那人从桌上跳下来，鞋底落地很轻。
“陆星野？”
“我是。”陆星野把箱子换了个手。
“孙鹤。”他说，然后从头到脚看了陆星野三秒，从银发到脸，最后停在那件外套上。
那是一件深灰的厚外套，干洗过，领口压得平平整整，款式是长辈才会挑的那种。陆星野自己逛街绝不会往身上套这个。他没说话，孙鹤也没绕弯子，接着就问：“沈鹤辞是你什么人。”
陆星野攥着箱子的手紧了紧。
他来之前想过很多遍，到了上海第一个跟他搭话的人会说什么。他想过对方会客气，会绕弯子，会先聊几句训练再往别的上面引，没想过第一句就是这个名字。
“我舅。”
孙鹤“哦”了一声，那声调平得像在确认一件早就知道的事。
他转身往里走：“走，进去练。”
陆星野跟在他后面，经过那张桌子的时候，孙鹤伸手把桌上摊着的东西合上了，动作很自然，自然得像是随手整理。
可陆星野还是瞥见了最上面那张照片的一角，照片里有个人穿着ＳＮ的队服，胸口别着队徽。
他别开眼。
孙鹤不是不知道他是谁。孙鹤是在确认，确认这个二十一岁的小孩，跟沈鹤辞之间到底算什么。
下午训练正式开始，孙鹤的要求比程越高一档。他让陆星野打左手主指挥位，不让他冲，让他看团。
“不要想着打伤害。”孙鹤站在他身后，“你先学会看人。”
陆星野应了一声。他打惯了突击位，习惯了冲在最前面，现在要他退到后面看全局，像让一个急性子的人坐着不许动。
一个下午他打得很憋屈。冲的念头一起来就得自己摁回去，摁到手心出汗。快收训的时候他才发现，退后半步能看见的东西，比冲在前面多得多。
陆星野换了手。左手第一个动作慢了半秒，就那么半秒，屏幕上第二十一次复活的白光已经亮起来了。
孙鹤叫了停，让他重来。第二遍他快了，快得不多，就快在那半秒里。白光亮起来的时候，孙鹤只说了两个字：“再来。”他听见身后的人“啧”了一声。
“你舅从前也是这样。”陆星野的手停在鼠标上。
“右手稳得很，左手跟你一样。”孙鹤说，“他刚进队的时候，是个左手。”
陆星野转过头：“我舅从前是右手位？”
“嗯。”孙鹤说，“后来改成左手，才成的二号种子。”
陆星野没接话。他一直以为那种稳是天生的，跟呼吸一样，不用学。原来不是。原来是一只手练不了了，就换另一只，从头练出来的。
他低下头看了眼自己的右手。这只手他还得用很多年，得护着点。
“你舅的事情，我知道的也不多。”孙鹤像是看出了他在想什么，
“你要问就去问江屿。江屿知道的比我多，他俩那时候关系好到穿一条裤子。”
闻言陆星野张了张嘴，心里有些不爽，最后只点了点头。
收训的时候，孙鹤把一份资料递给他：“下周的训练计划。你先看，不懂的问我。”陆星野接过来，资料是合着的，看不见里面那张照片。
他抱着那份资料走出训练室，在走廊上站了一会儿。
初七晚上，基地宿舍，两人一间，季白洗完澡倒头就睡，没到十分钟就打起了呼，手里还捏着半包没拆完的暖宝宝。
陆星野坐在床边，抬头看了一眼天花板。上头有一块水渍，形状像一片摊开的叶子。他摸出手机，屏幕亮起来，照得那块水渍浅了一点。
沈鹤辞下午发过一条：今天第一天，别迟到。他回了，回的是“知道了”。
现在他坐在那儿，手指悬在输入框上，打了两个字，看着那两个字，看了很久，没发出去。他想问的太多了。
想问沈鹤辞那会的训练室有多大，想问第一次上全国赛的台子腿抖不抖，想问一个人从右手换到左手要练多久。却有些不知道怎么开口，最后只发了“睡了。晚安”，接着把手机扣在枕头边上。
没过两分钟，屏幕亮了，沈鹤辞回得很快：【上海冷不冷。】。
他打了“不冷”，发出去，又补了一句：你呢，北京冷不冷。发完他把手机扣回去，心跳得有点快。
初八中午，江屿出现在基地门口。他穿着件深色外套，比咖啡店那天看着疲惫一些，靠在门边抽烟，看见陆星野出来，把烟摁了。
“你怎么来了。”
“我在这边有比赛。”江屿说，“顺便带你去见个人。”
“谁。”
“秦川。”陆星野的脚步停住了，两天前江屿在消息里提过这个名字，他一直没问，也一直没忘。
“他是我舅什么人？”
“见了面你就知道了。”江屿笑了笑，没答，抬手看了眼表，又补一句，“他那个人脾气不怎么好，嘴上没个把门的，你别跟他较真。”
咖啡店外头那个卡座里，秦川已经等在那儿了，四十出头，平头，比江屿壮一圈，左耳上一颗很小的耳钉。看见他们进来，他站起来，笑了一下。
“星野。”他一开口就喊名字，喊得熟得像喊了十几年。
陆星野没坐：“我不认识你。”
“我知道。”秦川也不恼，笑了笑，“你舅没提过我。不过他发过朋友圈，江屿给我看的时候我还没当回事，一张你直播的截图。”
陆星野愣了一下。这件事沈鹤辞一个字都没跟他说过，看来是把他屏蔽了。
陆星野有些高兴又有些生气，这个沈鹤辞偷偷发他，又居然屏蔽他。
“那你找我干什么。”
“因为有些事你得知道。”秦川说，“不然你到这边跟训，连该跟谁说话都不清楚。”
他顿了顿，看了江屿一眼，才接着往下说：“我和你舅，ＳＮ二号种子那年，我是一号种子。”
陆星野站在原地没动。二号种子是沈鹤辞，一号种子，是眼前这个人。
那一年，这两个人站在一支队伍里，一个主攻，一个副手，一起打到全国赛的半决赛门口。
然后沈鹤辞消失了。
秦川看着他，“你要不要听听后面的事？”
陆星野没答。就在这时候，口袋里的手机震了一下。
他没掏。
陆星野知道是谁，肯定是沈鹤辞。
秦川要讲的这件事，沈鹤辞大概一辈子都不会主动跟他说。
不说，他就自己听。
等这次青训回去，回去他就是那个不用问也懂沈鹤辞的人，他和沈鹤辞中间也终于不用隔着那堵模糊的墙。
陆星野把手插进兜里，隔着布料按住那个震动，抬起头看着秦川。“你说。”