而在这所有声音之外，有一篇长评在读者圈里传播得最广。
它来自一个普通读者，网名叫“星星上的狐狸”，围脖粉丝只有两百多个，平时发的都是日常琐事和读书笔记。
她在八月四号发了一篇长评，标题很简单，就叫《我读完了〈死神永生〉》。
“我读完了。
坐在窗前坐了很久。脑子是空的，心也是空的，但又觉得空的里面好像装满了什么东西，说不上来。
我是从《小王子》入坑的。那本书陪我走过了大学最难的两年，每天晚上抄一段，抄完了就觉得还能再撑一天。
后来工作了，在出租屋里养了一盆玫瑰花，养得不太好，叶子老是黄，但我一直没扔。朋友问我为什么，我说你不懂。
后来读了《三体》。
年初开始追的，半年就读完了三部。
第二部看完的时候我失眠了一整夜，不是害怕，是脑子里一直在转那个结局。
然后今天，我读完了第三部。
我本来以为第二部的结局已经够孤独了，看完第三部才发现，那不算什么。真正的孤独不是一个人面对死亡，是一个人面对时间。
我不剧透。我只想说，当我合上最后一页的时候，窗外刚好有鸟叫。
很轻，就一声。
我忽然觉得，活着真好。当年那盆玫瑰花，我没有扔是对的。
谢谢周老师。这个世界上写书的人很多，但愿意认真对待每一个字的人很少。你是后者。
我不认识你，但你的书陪我走过了最难的几年。
以后还会有更长的路，但我不怕了。因为我知道，在走不动的时候，可以翻开你的书，告诉自己：你看，这个人还在写，我怎么能不继续往前走呢。
谢谢。”
这篇长评发出来的时候，没有带任何话题标签，也没有艾特任何人。
但它被一个粉丝发现了，转到了周硕的超话里。
然后它被更多人看到，被更多人转发。到了晚上，转发量已经破了十万。
有人在评论区里说：“看哭了。这就是我想说的话，谢谢你帮我说出来了。”
有人说：“我也是从《小王子》入坑的。看到这篇长评，感觉看到了自己的影子。”
还有人说：“周老师一定会看到的。”
他们说对了。周硕确实看到了。
那天晚上他靠在床头看手机，李清清已经睡着了。
他点开那篇长评，从头读到尾。
读到“真正的孤独不是一个人面对死亡，是一个人面对时间”的时候，他停了一下。读到“当年那盆玫瑰花，我没有扔是对的”的时候，他放下手机，在黑暗里坐了很久。
然后他打开围脖，在那篇长评下面回了一句话。
“谢谢你还在读。”
……
日子就这样一天天过。《死神永生》的热度在八月底渐渐降了下来，不是卖不动了，是该买的人都买了。
加印的批次从三天一加印变成一周一加印，印刷厂的机器终于可以喘口气了。
周硕的生活恢复到了和以前一样的节奏。
每天早上六点起床，跑步，冲澡，进厨房煮米线。
李清清坐在餐桌前等，筷子已经拿好了。
大侠蹲在厨房门口，尾巴在地上慢慢扫来扫去。小鬼趴在椅子底下，探出半个脑袋盯着锅里冒出来的热气，眼珠子跟着周硕的手转来转去。
吃完早饭，周硕进书房工作。
大侠跟进去，跳上书桌旁边的窗台，把自己盘成一个橘色的圆，尾巴尖搭在鼻子底下。
小鬼也跟进去，但它不睡窗台，它喜欢钻到书桌底下，把自己塞进主机和墙之间的缝隙里，也不知道那么窄的地方它是怎么挤进去的。
李清清有一次找了半天没找到它，急得满屋子喊，最后周硕弯腰一看，猫在书房角落里蜷成一团，睡得正香。李清清说它怎么老钻这种地方，周硕说可能觉得有安全感。
晚上两个人窝在沙发上，李清清抱着手机刷围脖。
大侠卧在她腿边，小鬼蹲在茶几腿上，正用爪子扒拉一根不知道从哪翻出来的鞋带，扒一下退两步，再扒一下再退两步，自己跟自己玩得不亦乐乎。
“又有人在分析《死神永生》的结局了。”李清清把屏幕往他那边偏了偏，“这个人写了快一万字的长评，说你最后那段是在讲熵增和热寂，还列了一堆物理公式。”
周硕没抬头。“写得对吗？”
“我看不懂。”李清清往下划了几页，“但评论区吵起来了。有人说是救赎，有人说是虚无，还有人说是轮回。三派互不相让，已经吵了好几百楼。”
“让他们吵。”周硕翻了一页书。
李清清又刷了一会儿，忽然笑了一声。“有人把你跟《三体》里的角色做对比，说你就是罗辑本人，平时不说话，一开口就是那种让人后背发凉的话。”
周硕终于抬起头。“我跟罗辑最大的区别是什么你知道吗？”
“什么？”
“我不会拿枪指着自己的心脏。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！李清清愣了一下，然后笑出声来。
“对了，”她又划到另一条，“有人说看完《死神永生》之后把《三体》前两部翻出来重读了一遍，发现好多以前没注意到的伏笔。说你的草蛇灰线埋得也太深了，第一部里的一个不起眼的小细节，到第三部才收回来。这种读者你看得多了吧？”
“看过一些。”周硕合上书，“之前有个读者说，重读《三体》的时候发现我把每一个伏笔都好好地收了回来，没有一个扔在地上没管的。这种评论比夸我有想象力更让我高兴，因为它在说我把答应读者的事做完了。”
李清清看了他一眼。“你写的时候会想着读者吗？”
“不会。写的时候只想怎么把故事讲清楚。但写完之后，尤其是发出去之后，读者能看到那些细节，说明他们认真读了。这比什么都重要。”
李清清低下头继续刷评论，又翻到一条：“有人说你是最会写孤独的作家。《小王子》是一个人的孤独，《三体》是全人类的孤独。说你把孤独写了两个极端，一个极小，一个极大，但都能让人产生共鸣。你觉得呢？”
周硕想了想：“写《小王子》的时候没想过孤独这个主题，就是想讲一个孩子跟一朵花的故事。后来被人说孤独，我自己回头看，好像是有一点。但这不代表《三体》也是在写孤独。”
“那《三体》写的是什么？”
“写的是人在面对比自己大的东西时的反应。有人恐惧，有人逃避，有人迎上去。这些反应不是孤独，是选择。孤独是背景，选择才是故事。”
李清清想了想。“那《小王子》呢？也是选择吗？”
“《小王子》也是。选择回去，还是选择留下。只是那个选择比《三体》里的选择小得多，也私人得多。但说到底，还是选择。”