墙皮已经有些剥落，露出里面灰色的砖头和黄褐色的土坯。
走几步便能看到到黑色的大门，大门上黑漆斑驳，门框上有一层又一层的浆糊痕迹，是从前过年时贴对联留下的。
跨过木门，就是枣林胡同2号院子。
原本方方正正的四合院如今混乱无比，东厢房的墙根有人垒鸡窝，西厢房儿厨房向外延伸了一米，挤压了过道空间，各家各户房前都堆着煤球和柴火，每走一步都要小心翼翼。
褚宁浑浑噩噩穿梭在狭窄的四合院里。
过去的记忆正与眼前的景象一点一点重叠。
好几户人家正在做饭，刺鼻的烟气满院子跑，褚宁却觉得大脑清明了些。
她真的回来了。
从七十年代回到五零年，刚刚建国，今年的她只有二十岁。
刚好有邻居出门，见到褚宁便面露厌恶，扭头低声和身后的老婆埋怨，“旧社会的狗腿子还不搬走，迟早牵连到我们。”
“小声点儿，别让她听到了。”
“听到又怎么样，她爸是旧社会的警察，还害死十几个进步学生，如果是我，我都没脸活在世上！”
男人被老婆拽进屋。
建国前，褚宁的父亲褚兰亭就是警察，只不过是为当时的政府服务的。
四九年建国，褚兰亭就成了旧警察，因为警力严重不足，又被请回公安局。
他是公安局的精英，绝对的骨干，经验丰富，然而害死进步学生的罪名却无法洗清，不管他走到哪里，身后都只有骂声。
被人戳脊梁骨的感觉实在不好，两个月前，他旧疾复发，郁郁而终。
因名声不好，没人给他留情面，公安局收回了分配给的房子，褚宁母女俩只能回到爷爷曾经在淮市的家。
即便如此，母女俩也没能过上消停日子，邻居们的指指点点让母亲不敢出门，曾经梦想做警察的褚宁也选择了另一条路。
这一路布满荆棘，没过几年，事情又被拎出来一轮又一轮的批判，母亲选择自尽，褚宁在世上再无一个亲人。
直到七十年代，褚宁做出和母亲一样的选择，然后一睁眼，又站到枣林胡同前。
此刻的褚宁顾不得理会邻居们的指指点点，拼命往家里跑。
四五个人正聚在老槐树下研究喜糖，同院的小李新婚，大家都去参加了，唯独没邀请褚家母女。
“我儿子特别喜欢吃冰糖，这孩子没吃过好的。”
“奶糖是最甜的，我吃着比橘子味的水果糖好……叛徒回来了。”
几人同时沉默，齐刷刷看向褚宁。
褚宁习以为常，目不斜视地走过去。
穿过几间小房，终于找到她和母亲赞助的房间，没过多久她们便会被赶出去。
不过这不重要，她现在只想看到母亲，想拥抱她。
推开门，褚宁闻到熟悉的味道。
母亲卢月华是大字不识的家庭妇女，经过媒人介绍与父亲相识，虽然没什么文化，却很爱干净。
房间里只有一张大的木床，床头床尾都有已经快被磨平的雕花，床上铺着蓝白色格子床单，被子被叠成标准的豆腐块。
屋内没有衣柜，只有一张不平整的八仙桌，褚宁和卢月华的行李都放在两个旧皮箱里。
母亲不在，旧皮箱被扔到地上，里面的东西乱七八糟散落着。
褚宁的心猛的一沉。
今天是几号？
褚宁看向挂在墙上的日历。
二十年前的记忆实在模糊，但是有一件事，褚宁记得非常清楚。
她和母亲刚搬进大杂院没多久，大伯一家人就闹出的大事。
褚宁神色一凛，转身往房间后边的院子跑，还没靠近就听到母亲的哭声。
“大哥，这些是兰亭的东西，他留下的东西不多，你就给我们留个念想吧。”
褚宁跨过鸡棚，避开邻居在过道上的晾衣杆，跑过去后果然看到卢月华和大伯褚孝先。
卢月华拉着褚孝先衣角苦苦哀求。
附近还有七八个人，都是住在同一个大杂院的邻居，一个大杂院能有十几户甚至二十几户。
所有人围着一个火盆。
火焰随着风的节奏上下跳跃，灼热的温度让不少人望而却步。
褚孝先身穿黑色中山装，五官端正，手里拎着一大袋子东西，对着邻居们义正言辞道：“我褚孝先，绝对不会与国家的叛徒站在一起，我的心永远向着国家！”
邻居们附和道：“旧社会的东西，就该清理干净。”
“我们以前都是受了苦的，月华，你爸妈曾经也是农民，不能因为嫁给旧警察，就站在叛徒那边。”
有人小声说道：“都结婚二十年了，思想早就一样啦。”
“她也得到不少好处，瞧瞧她的衣服，用的料子都比我们的好，这可都是搜刮我们血汗钱换来的。”
“要烧就一起烧掉！”
呼声越来越大。
卢月华今年四十岁，年轻时就是远近闻名的美人，如今依然风韵犹存。
她哪里都好，唯一不好的地方就是性格太过软弱。
见所有人都坚持烧掉褚兰亭的遗物，一时就没了主意。
褚孝先最了解弟媳的性格，见状松口气。
这法子果然不错，等把这些东西烧了，房子彻底成了他们家的，再找机会把母女俩赶走。
她们的身份，是厂长都会找他谈话的程度，他可不敢收留。
褚孝先打开手中的袋子，想把遗物倒进火盆里。
褚宁快步钻进人堆里，趁褚孝先不备，将袋子抢了过去。
褚孝先一惊，看到是褚宁后才放下心来，他这个侄女，遗传了卢月华的性子，性子软好说话，也好糊弄。
褚孝先目光慈祥，“宁宁回来了，来，把东西给我。”
褚宁强压心中悲愤。
上一世的今天，她不在家，褚孝先不仅烧了父亲的遗物，还伙同邻居将母亲的衣服强行脱了下来一起烧掉。
这样的屈辱让母亲在邻居面前抬不起头来，慢慢的，她不敢出门，不敢买菜，更不敢上街。
活
着就是耻辱，这几个字深深刻在卢月华的心里。
可是凭什么？
父亲一生操劳，抓捕的罪犯数不胜数，曾为保护百姓身负重伤，险些丢掉一条命。
这样的人，会去迫害进步学生?
母亲心善，从前他们家日子好时，总是拿出家中的粮食去接济无家可归的人，家中有权势时从未欺负过别人。
就连新政府都认同父亲的能力，凭什么这些人要对着他们指指点点？
褚宁多活了二十年，不是曾经二十岁脸皮薄的小姑娘，心态和从前完全不同。
她冷漠地看着曾经她以为最亲的大伯，“大伯是要烧掉父亲的东西？”
“宁宁啊，你懂事一点，”褚孝先一副大义凛然的样子，“你不是小孩子了，你爸身份特殊，你可不能帮亲不帮理。再说了，人走了，烧掉遗物，这是正常的流程。你爸在那边身无分文无依无靠，东西烧过去，他好有的用。”
邻居们也帮腔道：“你爸的东西留不得，都是旧社会的东西。”
“你大伯心地够好了，还让你们娘俩留下来，我都害怕被你们连累，住在一个院子里……啧。”
这样的指责褚宁听过太多。
二十岁时无比在意，现在却仿佛只听了两声猪叫。
还是难听的猪叫。
褚宁不理会他们，反问道：“除了我爸的遗物，大伯还想烧什么？”
褚孝先的目光移到卢月华身上。
弟媳妇实在太招摇。
她的衣服虽然是旧衣，可料子都很好，当年买下来的时候花了不少钱。
她身材保持得好，又生得花容月貌，即便是穿旧衣也会被人注意。
褚孝先不想丢了工作。
“你妈这衣服，还有你的衣服，该清理的都清理了吧。”
褚宁问：“大伯是为了我们好？”
“那是当然，”褚孝先言不由衷道，“你爸走了，你的亲人只剩下我，你是我亲侄女。”
褚宁听到这话只觉得可笑。
曾经的她很喜欢大伯。
大伯与他们家关系很好，总是会带褚宁出去玩儿，还给她买各种各样的零嘴。
直到父亲去世。
好亲戚突然消失了。
她们还没搬进大杂院之前，大伯过生日，卢月华思来想去，还是买了东西来看望大伯。
她不想让褚宁和大哥一家人断了联系，毕竟这是褚宁为数不多的亲人。
可单纯的探望在褚孝先眼中却变了性质，他唯恐她们靠近，对她们避之不及。
提着东西远道而来的母女二人，连张笑脸都没看到，褚孝先收下东西就找借口把她们打发走了。
从此再无联系。
褚宁瞟向父亲的遗物。
褚孝先急着烧掉遗物，这不太对劲，当年她得知此事时就觉得有问题。
父亲刚去世时，褚孝先可是抢着来家里帮忙收拾东西，顺走不少值钱的字画，那会儿他怎么不说与旧社会割席的事？
他想烧的东西里，不会有猫腻吧？