声音碎了，带着鼻音和压了三天没透过气的东西。
“你为什么每次都是事情闹到最后才来——”
拳头越捶越没力气，最后变成手掌摊开，五根指头揪住他前襟，拧得衣料起了褶子。
“稽查队进来的时候我一个人站在那里——满院子人盯着我——他们说投机倒把——”
她的声音断断续续的，一句一个坎儿。
“我不怕他们查，我手续全的，我什么都不怕——”
“但是我怕连累你——”
最后五个字从齿缝里挤出来的时候，她整个人像被抽掉了骨头，软下去，额头撞在他锁骨上，闷声哭起来。
不是无声流泪，是真正的哭。喉咙里有声的那种，一抽一抽的，肩膀跟着颤，鼻涕眼泪糊了一片。
秦司衡站着没动。
她每捶一下，他的喉结就滚一下。他的手臂收紧，把她整个人箍进怀里，下巴抵在她头顶，力气大得像怕她从胸口掉下去。
她哭得喘不上气的时候他低下头，嘴唇贴上她的眼睫。
湿的，粘在一起的睫毛，每一根上都挂着泪。他的唇从左眼角移到右眼角，把每一颗泪珠碾碎。然后是鼻尖，她的鼻头哭得发红，呼吸一顿一顿，他的嘴唇贴上去的时候她打了个哭嗝。
他的拇指捏住她的下巴，抬起来。
她的眼睛肿了一圈，眼尾红得像洇开的胭脂，泪痕从脸颊一直糊到下巴。嘴唇被自己咬破了一小块皮，渗着一点血丝。
秦司衡盯着那块破皮看了两秒。
他吻下去了。
不是之前那种轻的、安抚式的。是带着力气的，嘴唇碾过她唇角，碾过那块破皮。舌尖扫过去的时候她疼得缩了一下，他的手掌按住她后脑，没让她退。
苏韵窈的手指从揪着前襟变成勾着他衣领，指节卡在领口风纪扣旁边。他的吻把她没说完的话、没哭干净的眼泪、三天里咽下去的所有委屈全堵了回去。
桌上的文件被他手肘碰掉了两页，飘到地上，谁也没弯腰捡。
窗外走廊上有军嫂说话的声音，模模糊糊的，像隔了一层棉被。
苏韵窈的后腰抵着桌沿，他一只手垫在她腰后，掌心的温度透过棉布衫渗过来。她的呼吸被搅乱了，鼻尖蹭着他脸颊，睫毛上还挂着没干的泪。
过了很久。
久到窗外的夕阳整个沉下去，办公室暗了，只剩走廊尽头那盏灯泡透进来的一点黄光。
秦司衡松开她。
他的呼吸也没平，胸口起伏得厉害，喉结滚了两下才把气匀过来。低头看她——她靠在桌沿上，头发散了一半搭在肩上，脸颊的泪痕干了，嘴唇被亲得有点肿，眼皮红红的，垂着睫毛不看他。
他伸手把她肩上的碎发拨到耳后，指腹蹭过她的耳垂。
她的耳朵烫得能煎鸡蛋。
“衣服。”
苏韵窈低头看了一眼——棉袄扣子开了两颗，领口歪到一边，里面的棉布衫皱成一团。
她动手去扣扣子，手指抖得厉害，扣了两次滑了两次。
秦司衡的手覆上来，替她一颗一颗扣好，领口理正，衣摆扯平。动作慢得像擦枪，每一个步骤按部就班，手指稳得一丝没颤。
但他的耳根也红了。
苏韵窈抬眼瞥了一下他那两只耳朵，嘴角扯了一下，没吭声。
他把地上掉落的文件捡起来搁回桌上，拉了把椅子让她坐，自己在对面坐下，两手交叠搁在膝盖上。脊背挺直，肩膀端平，坐姿恢复了军人标准——好像刚才什么都没发生过。
“有件事跟你说。”
苏韵窈擦了把脸，嗓子哑着：“嗯。”
“这次护航创汇的事，加上年初战备演训的考核评分，军区上报了嘉奖。”他的语气跟汇报公务一样平，“命令昨天下来的。”
他从军装上衣口袋里掏出一份折了两折的文件，搁在桌上推过去。
苏韵窈打开。
西北军区司令部的红头文件，正文第三行——“秦司衡同志在本年度战备演训及护航国家创汇项目工作中表现卓越，经军区党委研究决定，提拔为副团长，即日生效。”
副团长。
她的手指停在那行字上，抬头看他。
秦司衡的表情没什么变化，好像升职的不是他自己。
“营长直接升副团长，跳了一级。”苏韵窈的声音还带着哭过的沙，但语调已经稳了，“赵司令签的？”
“嗯。”
苏韵窈把文件折好还给他，手指在桌面上点了两下。
二十八岁的副团长，西北军区同龄军官里扒拉一遍，不超过三个。这一步踩实了，下一步就是团长，再往上就是旅一级的实权岗位。
而提拔令里写的“护航国家创汇项目”——就是她的锦绣工坊。
他拿军功给她的生意焊了一道钢板。往后谁再想伸手动锦绣工坊，得先掂量一下这份文件背后压着多少斤两。
“恭喜。”
秦司衡看着她，嘴角的弧度只有她能看见的那么小。他站起来，弯腰在她额头上落了一下，声音压得低：“早点回去睡，明天还得盯绣活。”
苏韵窈点头。
他走到门口的时候她叫了一声。
“秦司衡。”
他回头。
她坐在椅子上，窗外最后一丝天光勾出她半边侧脸的轮廓，眼睛还是红的，鼻头还是红的，但嘴角翘着。
“副团长同志。”
他愣了一拍，喉咙里闷出一声短促的笑，军靴在地面上跺了一下，转身出去了。
皮靴踩在走廊水泥地上的声音一下一下，沉稳、有力，越走越远。
苏韵窈靠在椅背上，闭了一会儿眼。
眼皮底下发涩，嘴唇上那块破皮火辣辣的。她抬手碰了一下嘴角，指腹摸到那处微微肿起的地方，耳根又烧了一下。
——行了。
她把手放下来，深吸一口气，起身收拾桌上的东西。
日子照过，活照干。田中一郎的交货期还在倒数，丝料后天到站，绣活一天也耽搁不起。
两个月后。
春天到了，西北的风沙从戈壁退到天边线上，军区大院里的老槐树冒出米粒大的嫩芽，路边的冻土化开了，踩上去软塌塌的，带着股泥腥气。
锦绣工坊的封条早撤了。第一批交付田中一郎的绣品按时发出，日方验收评价五个字——“品质超出预期”。紧跟着追加了第二批订单，数量翻了一倍。
苏韵窈忙得脚不沾地，工坊的绣娘从十几个扩到三十多个。陈秀芝带着新手班练针法，李婶管后勤调度，家属院里有手艺的军嫂全搅进来了。
这天上午，苏韵窈在工坊里核对第二批出口绣品的装箱单，门外传来吉普车刹车的声音。
不是军区日常巡逻的那种。
刹车利落，引擎一熄就有人下车，脚步快，皮鞋踩在碎石路上的响清脆。
孙骐推门进来，脸上的表情拧着——不是坏事那种拧，是见了大场面还没缓过来的那种。
“嫂子。”
他平时叫“苏同志”，今天叫嫂子。
苏韵窈放下装箱单：“怎么了？”
孙骐从公文包里抽出一个信封，搁在桌上。
牛皮纸信封，比普通公函大一圈。封口处盖着火漆印，正面烫着金字——
“外交部礼宾司”。