苏韵窈没吭声。她的手指在他胸口画了个圈，碰到那道旧伤疤的尾巴，停了。
“你的疤比我的多。”
秦司衡没说话。他的手掌在她背上来回抚，掌心的茧子刮过她的蝴蝶骨。
过了一会儿，他开口，声音闷在她头发里：“回来的路上，火车上，你写那个任务清单。”
“嗯。”
“第一条打了勾。第二条是什么？”
苏韵窈撑起身子看他，月光照着她眼底的笑意。
“你记性倒好。”
“当兵的毛病。”
苏韵窈重新躺回去，脸贴在他锁骨窝里。
“第二条——各省绣娘针法统一培训。至少得编一套基础教材出来，不然单子接了，质量参差不齐，联盟就是纸糊的。”
秦司衡的手在她背上停了一下，然后继续抚。
“教材的事，你一个人干不完。”
“所以要跑一趟省妇联。刘凤英那边答应帮着协调师资，但文件还没批下来。”
秦司衡没接话。他的呼吸渐渐变得平稳，胸膛一起一伏。苏韵窈以为他睡了，翻了个身，刚把脸转向墙壁那侧，他的胳膊收紧了。
“别翻，腰。”
苏韵窈老实了。
院子外面，打更的梆子远远地敲了四下。天快亮了。
高音喇叭的电流声先响起来的。
嗞啦一声，尖利，划破整个家属院的清晨。
秦司衡先醒的，手臂还搁在苏韵窈腰上，耳朵先于眼睛捕捉到了声音。
喇叭里先放了一段《东方红》的前奏，然后播音员的声音炸出来，中气十足，语速比平时快了一倍——
“……第十一届委会第三次全体会议，于一九七八年十二月十八日至二十二日举行……会议决定，把工作的重点转移到社会主义现代化建设上来……”
苏韵窈的眼睛睁开了。
她猛地坐起来，被角从肩头滑下去，冷空气灌进来，激得她打了个哆嗦。
“……实行全面开放……”
这四个字从喇叭里传出来的时候，院子里已经有了动静。隔壁的门被拍开了，李婶的声音隔着两堵墙传过来，大嗓门喊着什么，听不清具体字眼，但调子是亢奋的。
苏韵窈赤脚踩在炕沿上，伸手够到窗台上的收音机，拧开旋钮。电台里在反复播报同一条消息，字字清楚地灌进耳朵里。
全面开放。
她的手指按在收音机的旋钮上，指甲泛白。
秦司衡坐起来，从炕柜里扯了件棉袄披在她肩上。他没说话，只是看着她的侧脸。
苏韵窈盯着收音机上的刻度盘，嘴唇翕动了几下。
脑子里有根弦绷到了最紧，又在这一刻弹开了。
合作社——集体挂靠，利润分成，每一笔账都要过军区后勤的手，每一个决定都要等审批。联盟框架虽然搭了，但脚底下踩着的还是旧规矩，挪一步要打三份报告。
全面开放。
自负盈亏，集体所有制企业，独立法人。
这条路，以前是死路。现在，喇叭里的声音把这条路的石头搬开了。
她转头看秦司衡。
“合作社要改制。”
秦司衡回看她，没问为什么。
苏韵窈下了炕，光脚踩在地砖上，冰得她脚趾蜷了一下，但她顾不上了。她蹲在桌边翻出笔记本，找到空白页，钢笔拧开，趴在炕沿上就写。
秦司衡把她的棉鞋从炕脚捡起来，塞到她脚底下。她头也没抬，把脚伸进去，笔尖在纸上刷刷地响。
改制方案，第一项：名称变更——“锦绣工坊”。集体所有制，自负盈亏，挂靠军区但独立核算。
第二项：股权结构——四十七个军嫂按工时和技术等级入股，合作社公积金留存百分之二十。
第三项——
钢笔的墨水断了。苏韵窈把笔甩了两下，墨水甩到手指上一点蓝黑色的印子。
她继续写。
安澜在摇篮里醒了，咿呀叫了两声。秦司衡弯腰把儿子捞起来，拿奶瓶堵住他的嘴。安澜抱着奶瓶咕噜咕噜喝，黑眼珠盯着他爹的下巴看，昨晚被他妈咬的那个牙印红了一小块，安澜伸手去抠。
秦司衡偏了下头躲开，把儿子换了个姿势抱着。
苏韵窈写了整整四页纸。
三天后，她把改制申请书整理成正式文件，骑着借来的自行车去了县商业局。
商业局的走廊比她上次来窄了——墙上新贴了两张标语，浆糊味还没散。办公室的门牌换过了，原来的王科长调走了，新来的是个姓钱的。
苏韵窈敲了两下门。
“进。”
她推门进去。办公桌后面坐着个四十出头的男人，头发梳得油亮，中山装的扣子系到最上面那颗，桌上摆着一只搪瓷茶缸和一摞文件。
苏韵窈把改制申请书放在桌上。
“钱科长，这是锦绣工坊的集体所有制企业改制申请，材料齐全，请您审批盖章。”
钱科长没接，端起茶缸喝了口水，目光从她脸上扫到桌上的文件，又扫回她脸上。
“你就是秦营长那个——”他停了一下，把茶缸搁下，拿起文件翻了两页，翻到第三页的时候手停住了。
他把文件摔在桌面上，茶缸震得晃了一下。
“借军民共建的名义搞个体私营？你胆子不小！”
苏韵窈站在桌前，一动没动。
钱科长用食指戳着文件上“自负盈亏”四个字，声音拔高了半截：“集体所有制？说得好听，四十几个人入股分红，跟资本家有什么区别？三中全会的文件墨还没干呢，你就钻空子？”
走廊里经过的两个科员听见动静，脚步放慢了，有一个探头往里瞅了一眼。
苏韵窈的手垂在身侧，右手的食指和中指并拢，轻轻按了一下大腿外侧的裤缝。
她抬眼看着钱科长，声音不高不低，刚好能让门口那两个竖着耳朵的人听清楚。
“钱科长，三中全会的原话是‘鼓励集体经济发展’，我这份申请书第二页第三条，引用的就是会议公报原文。”
她往前走了一步，手指按在被摔开的文件上，翻回第二页。
“您再看看。”
钱科长的手还压在桌面上，指关节发白，脸上的肌肉抽了一下。
他盯着苏韵窈翻开的那一页，目光落在她用红笔划出来的那行字上。