阳光洒在病房的床单上，暖洋洋的。
沈行舟靠坐在床头，手里摊着一本厚得像砖头一样的《存在与虚无》。
他的嘴里被塞得满满当当，左边腮帮子鼓着一块红烧肉，右边腮帮子塞着一勺虾仁蒸蛋，整张脸圆滚滚的，像只正在努力囤食的仓鼠。
自从醒来后，他的伙食简直可以用奢侈来形容。
一开始他只能遵医嘱，喝些清淡的汤汤水水，到现在终于被医生特赦可以吃点荤腥了，某人便变着法儿地给他补。一日三餐，四菜一汤，顿顿不重样，讲究个色香味俱全。
“啧啧啧，看看人家。”
隔壁床的大伯一边生无可恋地嚼着手里的白馒头，一边眼巴巴地盯着沈行舟的小桌板，嘴里忍不住泛酸：“怎么人家朋友就能换着花样地做啊？老婆，你能不能学学人家？你看人家女朋友的哥哥，都能把未来妹夫照顾得这么好，你这有点敷衍……”
太太把水果刀往桌上一拍，双手叉腰，柳眉倒竖：“你长能耐了是吧？我天还要挤早高峰地铁去单位打卡上班，中午给你送饭就不错了，还挑三拣四。医生今早查房可说了，你这肠胃术后得多下地走动，下周要是没情况就能出院了。从明天开始，你自己下去买饭去。”
“别别别，”大伯连忙把馒头往嘴里塞，含糊不清地找补，“我是夸奖我太太做的健康！嘿嘿，原生态，养生！”
老头子风卷残云般把小菜扫荡一空，直接借口尿遁，溜去走廊水房躲清静去了。
见自家老头子跑了，太太鬼鬼祟祟地四下张望了一番，确认四周无人后，她偷偷摸摸地蹭到了沈行舟的病床前，压低声音问道：“那个，小谢啊，有没有那种简单又好吃点的做法，稍微教教我呗。”
沈行舟咬着筷子，靠在枕头上，眉眼弯弯地看着站在床边的挺拔青年。
正是谢灼。
他穿着一件剪裁得体的驼色风衣，里搭一件干净挺括的棉麻衬衫，愈发衬得他肩宽腰窄、身姿挺拔修长。那一头深栗色的卷发柔顺地垂在肩头，被随意束在脑后，透着股慵懒的贵气。
看着那张线条分明的侧脸，沈行舟至今还有些恍惚。
那时候他刚从ICU转出来，脑子还是一团浆糊，一睁眼，就看到了一张熟悉得让他想哭的面孔。
他还以为是回光返照的梦。
但当他对上那双熟悉的、总是盛满了温柔与专注的绿眸时，那颗慌乱不安的心，便瞬间安稳了下来。
谢灼显然没时间换衣服。
他穿着那身长袍，长发披散，却毫不在意周围人异样的眼光，只是一动不动地盯着他看。甚至还被人误认成了哪个古装剧组拍戏跑出来的明星，险些被闯进来要签名。
存在先于本质。
沈行舟抿唇笑了笑。
这便是大哲学家，他的好友，送给他们的礼物吧。
沈行舟收回飘散的思绪，重新将目光落回膝头摊开的厚重书页上。他捏了捏鼻梁，又吃力地翻过了一页。
那些方块字单独看都认识，可拼在一起怎么就这么难懂呢？
什么自在、自为……
字迹在阳光下逐渐模糊跳动，饱腹后的困意如排山倒海般涌来，沈行舟的眼皮越来越沉，脑袋一点一点。
“啪嗒。”
书从指尖滑落，掉在了被子上。
他睡了过去。
谢灼送走了心满意足的大娘，轻手轻脚地走回床边。他将书收起放在床头，然后温柔地替沈行舟拽了拽被角。
病房里静谧无声。谢灼就这么安静地坐在床边，手肘撑在膝头，微侧着脸，一动不动地凝视着沈行舟的睡颜。
记忆的深处，或许也有过这样一个相似的午后。
明亮的阳光透过高大的阶梯教室窗户洒进来。
讲台上，那个秃顶的老教授正在讲着枯燥深奥的西方哲学。而那个行了一晚夜路的少年，趴在桌子上，在温暖的阳光下，沉沉地睡着了。
只不过这一次，有人真真切切地坐在身边，陪着他做一个美梦了。
……
“等等！等一下！开门之前，你先答应我，无论推开门后你看到任何离谱的东西，你都冷静点。“
出院这天，沈行舟显得格外紧张。
一路上，他已经强调了不下三次，如今钥匙插进了锁孔，他依旧又不放心地嘱咐了一句。
谢灼失笑，将沈行舟的手掌整个裹进自己温暖的掌心里，眼底满是纵容：“放心吧，我有心理准备。”
事实上，在医院陪护的这几天里，谢灼早就做足了各种诡异的心理建设。
每当沈行舟睡下后，许月那个唯恐天下不乱的混蛋便会当着谢灼的面，公放各种狗血至极的短剧——什么《真少爷带球跑》、《冷面总裁的替身小娇妻》、《虐恋情深：他在地下室藏了三个替身》……
谢灼在脑海里已经将所有最糟糕的画面预演了个遍。
他甚至做好了心理准备：哪怕推开门看到沈行舟在屋里藏了个活生生的情敌，他觉得自己也能面不改色地与对方问好。
……之后再把对方悄无声息地物理蒸发掉。
但他千算万算，独独没想到——
屋里会多出来一个“自己”。
沈行舟那张不大的床上，直挺挺地躺着一个和谢灼长得一模一样的男人。
身上虽然象征性地搭着一条薄薄的凉被，但胸膛处的布料却大敞四开，露出了大片苍白柔韧的胸肌，在昏暗的卧室光线下显得无比诡异。
眼看谢灼神情越来越古怪，沈行舟红着脸连忙冲过去想把被子盖好，解释道：“不是你想的那样！这、这是个误会，我住院前是在做实验，我是想把你接过来，所以做了这个躯壳。”
谢灼走过去看着那个“自己”，语气幽幽：“做躯壳要把衣服敞这么大吗？先生平时难道经常对着这东西做什么……”
“那是许月那个混蛋干的。”
谢灼眼神一沉：“许月？他进你屋子？”
沈行舟百口莫辩，在谢灼那越来越危险的逼视下，他急得脑门冒汗，心一横，索性破罐子破摔——
“你看！我真没干别的！”
说着，他一把掀开被子，直接把那具义体的裤子给扒了下来。
“看！平的！”
沈行舟指着那个光滑如镜的胯部，大声自证清白，“就是个模子，我能干啥？我啥也干不了。”
谢灼沉默了片刻，缓缓抬起头，看向沈行舟。
他反而泛起了一抹似笑非笑的神情，向前近了半步，高大的
阴影瞬间将沈行舟整个人笼罩：“哦……原来是这样。”
谢灼温热的指尖抚上沈行舟发烫的耳垂：“所以，先生是嫌它没有，想自己装一个上去？”
沈行舟：“……？”
“救命……你听我狡——”
沈行舟惊恐的呼救尚未吐出喉咙，谢灼的躯体已然压了上来。大掌一把扣住了沈行舟的后颈，另一只手危险地下滑，按在了裤腰上。
“既然先生这么喜欢这个身体……那不如让真的我来教教先生，这东西到底该怎么用。”
“唔……你等等……大白天……唔嗯……”
所有的抗议被一个凶狠的吻尽数吞没。
“哗啦——！”
客厅里突然传来一阵巨响，像是一堆重物被扫落在地。
床榻上纠缠在一起的两人动作一僵。沈行舟猛地推开谢灼的胸膛，满脸通红地整理好衣服，连忙探头出去看。
客厅正中，此刻已是一片狼藉。
在一堆被撞得稀烂的瓦楞纸箱中，卡着一个顶着一头乱蓬蓬鲜艳红发、头顶竖着两只毛茸茸三角形猫耳的少年。
他正试图把自己塞进一个巴掌大的快递盒里。见两人出来，他毫无愧色，咧开嘴，露出一口森白锋利的尖牙：“豹豹猫猫！我来取我的报酬了nya~”
柴郡猫目光在沈行舟红肿的嘴唇上转了一圈，极其做作地捂住了自己的嘴，语气贱得让人牙痒痒：“哎呀呀，看来好猫来得真不是时候，不会打扰到你们了吧？当然啦，好猫最喜欢半夜偷偷溜进人类的房间看戏了呢……”
“不过嘛，如果每天都有三文鱼罐头，好猫就会变得又聋又瞎，什么该看的不该看的东西，统统都看不见听不见了nya~”
沈行舟不可置信：“柴郡猫？你怎么也过来了？”
还没等他消化完这个噩耗，柴郡猫耳朵突然警惕地一动，瞳孔一缩，扭头盯向书房的方向。
“嗡嗡——”
书房里传来一阵奇怪的电机声。
沈行舟心头一跳，三两步冲上前去，一把拧开了书房的门把手——
只见角落里，那台闲置已久的白色扫地机器人突然自动启动了。
它亮着□□，圆头圆脑的原地旋转了三百六十度，随即加足马力，朝着前方的承重墙发起了冲锋——砰，砸在踢脚线上。机器人受挫后又倒车、调头、转弯，随后——砰，撞在了书桌的桌腿上。
……这东西看着不太聪明的样子。
扫地机器人的扬声器里，缓缓传出了一道熟悉的声音。
【滋……糟糕。】
【黑格尔说过，人类从历史中学到的唯一教训，就是人类没有从历史中学到任何教训。】
【为什么我换了个载体，还是逃不过撞墙的命运？这一定是存在的荒谬性。】
一室的狼藉被阳光照得透亮。
眼前是一边撞墙一边思考哲学的扫地机器人。
外面是赖在纸箱里要罐头的柴郡猫。
身后是正似笑非笑看着他的爱人。
沈行舟扶着门框，另一只手覆上谢灼环在自己腰间的手，无奈地笑了下。
家里好像要变得很吵了。
——
2026.09.17全文完