那一日清晨，山间的薄雾还未散尽。
茅屋的窗纸透进一抹温软的微光，空气里弥漫着柴火与粗茶的清香。年幼的孩子揉着惺忪的睡眼，吸了吸鼻子，满心欢喜地以为只要推开门，便能看见娘亲在灶台前忙碌的背影，和爹爹那张被晨光染暖的憨厚笑脸。
然而，他睁开眼的那一刻，世界变了。
爹娘还是那个爹娘，但在他们的头顶、在简陋的家具上、甚至在窗外的飞鸟身上，都漂浮着一团团扭曲、闪烁、根本看不懂的奇怪符号。
那些符号像是一群疯狂的虫子，重叠在一起，永无止境地跳动。
“……这是什么？”
年幼的孩子疑惑地伸出手，想要去抓那些光影，却抓了个空。
他跌跌撞撞地跑出院子。家养的大黄狗正趴在泥地上惬意地晒着太阳，尾巴懒洋洋地扫过地面。
而在狗毛茸茸的脑袋顶上，悬浮着一个鲜红的数字：【7】
“爹，娘！”他指着大黄狗，天真地问道，“大黄脑袋上为什么顶着个‘七’字？咱们要喂它七个白面馍馍吗？”
爹娘面面相觑，只当是小孩子没睡醒在胡言乱语。父亲板起脸，敲了敲烟斗训斥道：“青天白日的别整日说这些话，哪来的字？净自己吓自己！快洗手进屋吃面！”
孩子委屈地闭了嘴。
可是，那个数字没有消失。时间一天天过去，那个数字每天都在减少。
6，5，4……直到变成0。
第七天傍晚。
一群饿极了的野狼冲下山，闯进了村子。大黄为了护院，被野狼活活咬断了脖子。
那天，满院子的血。
孩子站在血泊里，看着大黄僵硬的尸体，那个红色的数字彻底消失了，变成了一串灰色的乱码：【已删除】。
那是他第一次隐约明白，那些数字代表着什么。
噩梦并未就此停歇。
没过多久，隔壁一直疼爱他的大伯来串门笑呵呵地来家里串门。
孩子端着水碗走出来，一抬头，脸色煞白。
大伯那张红光满面的脸庞上方，悬着一个鲜红刺眼的数字：【13】。
十三天。
这一次，他慌了。他哭着跟爹娘说了大黄的事，又指着茫然的大伯，哀嚎着说人只剩下十三天的阳寿。
爹娘虽然觉得晦气，让他不要乱说话，但心里到底犯了嘀咕。他们偷偷跟大伯说，让他这两周注意些，别去深山，也别走夜路，就在家里待着。大伯虽然不信，但也应下了。他当真闭门不出，整日待在屋里纳鞋底、修农具。
孩子每天都趴在窗上，数着日子。
12……8……3……大伯面色红润，能吃能睡，安然无恙。
孩子那颗悬在嗓子眼的心渐渐落回了肚子，他甚至天真地以为，只要躲过了危险的陷阱，命运的轨迹便能被轻易篡改。
直到第十三天夜里。
那一晚，塞北的寒潮突袭临平村，风雪狂啸，滴水成冰。大伯为了御寒，在屋里多生了满满两盆炭火。为了不让刺骨的寒风钻进来，他找了破棉絮和木板，将门窗封得严丝合缝。
次日清晨，雪停了。
大伯再也没有醒过来。村民砸开房门时，屋里的炭火早已熄灭，老人躺在土炕上，身体硬得像一块青石。
灵堂内白幡翻滚，纸钱如灰蝶般漫天飞舞。
爹娘在棺木旁，看向了缩在墙角的孩子。而村里人看他的眼神也变了。那些曾经摸过他头的大婶、同他一起在田埂上抓泥鳅的玩伴，如今都远远地避着他，目光中交织着敬畏、贪婪与恐惧。
“神仙下凡了……”
“这孩子开了天眼！”
有人开始带着三牲酒礼上门叩拜，有人跪在尘埃里求他断一句吉凶。就这样，那个会在田野里撒欢的“小月”死去了。临平村多了一位坐在神坛上的神童。
那一天终于还是来了。
一个看似寻常的清晨。晨光熹微，母亲在桌前剥好了一颗热气腾腾的鸡蛋，微笑着递到他面前，柔声唤着他的乳名。
小月抬起头，筷子啪嗒一声掉在了地上。
只见母亲那温暖慈爱的面庞上方，悬浮着一个刺眼的鲜红数字：【7】。
他浑身颤抖地转头看向父亲。父亲正吧嗒吧嗒抽着旱烟，头顶同样悬着一个大大的：【7】。
七天。
只要七天，他就要变成孤儿了。
“我……我出去玩了！”
小月甚至不敢再多看父母一眼，他猛地推开碗筷，冲出了家门。
他一路狂奔，泪水模糊了视线。他穿过了金黄的麦浪，踩碎了漫山的荆棘，鞋子跑丢了，双脚被尖石割得鲜血淋漓，却浑然不知疼痛。
他一直跑到了临平村后山那片深不见底的湖前。
没有犹豫，没有回头，小小的身影纵身一跃。
“噗通！”
冰冷的湖水瞬间吞没了他。
口鼻被粘稠的液体灌满，狂暴的窒息感如重锤般砸击着胸腔。他在黑暗的深水中不断下沉，眼睁睁看着头顶那微弱的天光越来越远，越来越小……
死吧。
若是死了，就不用看着爹娘在自己面前化作枯骨。若是死了，就不用面对这个满是数字的世界。
……
不知过了多久，他猛地咳出一口水，在泥泞的岸边醒来。
他被冲到了湖的另一岸。浑身湿透，冻得嘴唇发紫，胃里因为饥饿而剧烈绞痛，肺部火辣辣地疼。
但他没死。
他试着把头埋进水里，试着从高处跳下。
每一次，他都会痛晕过去，然后在一片狼藉中再次醒来。
世界仿佛把他遗忘了，既不给他生的希望，也不给他死的解脱。
他不再尝试自杀，开始在山林里像野兽一样游荡。
也就是从那天起，他的眼睛彻底变了。世界在他眼中褪去了色彩，变成了一堆堆枯燥的数据。
他抬头看天，能看到云层中流动的【降雨概率：98%，触发倒计时：00:12:31】。
他看一棵树，能看到树叶凋零的【养分耗尽，枯死节点：天历三千四百年】。
万事万物都没了秘密。
一切都是被设定好的程序，冰冷，且无趣。
后来，他走出了大山。
为了填饱肚子，他砍了一根枯竹，挂了一面洗得发白的粗布幡旗，成了一名游走四方的算命先生。
达官贵人、贩夫走卒将他奉若神明，匍匐在他脚下，惊叹于他的神机妙算。
可只有他自己知道，他何曾算过命？他只是看着那些人头顶的剧本，照本宣科地把
上面的台词念出来罢了。
他看着那些人为了一场注定的金榜题名而狂喜癫狂，看着那些人为了一场早已写好的生离死别而痛断肝肠，只觉得滑稽可笑。
众生皆在戏中醉生梦死。
唯他一人，醒着受千刀万剐之刑。
凡人一生不过数十载，可算命先生却永远不会老去。
他活了三百年、一千年、一万年。
他见证了沧海化为桑田，见证了万丈高楼平地起，又见证了无数盛极一时的煌煌帝国在顷刻间分崩离析。但这一切在他眼里，不过是底层代码枯燥而乏味的不断循环。
他看得太多了。整个世界的因果、算力与冗余数据，如同千万条污浊的江河，日夜不息地灌入他的神魂。
终于，他作为“人类”这具狭小的容器，彻底到了极限。
他开始崩溃。
某一日清晨醒来，他发现自己的十指化作了枯槁的树根，深深扎入地脉；又一日，他在长街上行走，半边身躯突然坍塌成了翻滚的黑色乱码；到了后来，在无人的深渊中，他甚至无法维持人形，化作了一团由无数眼球、几何体、猩红触手与混乱字符交织而成的不可名状之物。
人类的皮囊，已经再也装不下这庞大而腐烂的神识。
在漫长岁月的尽头，他化作了一团幽微的光，漂浮在这方虚假天地的最边缘，凝视着那道隔绝了一切、坚不可摧的“世界之壁”。
——这就是尽头吗？
高维的监牢将他囚禁于此。
终有一天，一个疯狂的念头在他混沌的意识中升起：既然我出不去……那我可不可以，把自己切开？
把那个还没被这世间因果污染的自我，送去墙的另一边。送去那个充满未知的真实世界。
他花了数千年的时间，在世界的边缘寻找漏洞。终于，在一次震荡中，他扒开了一条微不可察的缝隙。
没有任何犹豫。他忍受着灵魂撕裂的剧痛，将那部分最纯白的灵魂，塞进了那道缝隙里。
……
黑暗。
无尽的挤压。
那种感觉就像是被塞进了一个极度狭窄的管道里，四周是温热、粘稠的液体。
无法呼吸，无法动弹。
唯有一股来自于生命本能的庞大推力，推着这个渺小的生灵，朝着前方那一点刺目的白色光芒艰难地涌去。
“哇——！！”
一声嘹亮的啼哭划破了黑暗。
“生了！是个男孩！”
“快拿止血钳……哎呀，这孩子命真大，脐带绕颈还能顺产下来，真是个有天大福气的小家伙！”
它费力地睁开一条缝。
模糊的视线里，是白色的墙壁，是刺眼的灯光，是疲惫的父母。哪怕看不清，它也能感觉到——他们的头顶，没有红色的倒计时。
充满着未知，也充满着自由。
他们怀里抱着一个皱巴巴的婴儿。
“叫什么好呢？”
“人生如逆旅，我亦是行人……既然这孩子来得不容易，希望他以后的人生能像小船一样，顺顺当当地走下去。”
母亲摸了摸他的脸，笑着定下了那个伴随了婴儿一生的名字：“就叫，沈行舟。”
而一双看不见的眼睛，同样也在黏腻的水中获得新生，那便是一切的起源。